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L'ÉPOUSE DE L'EMPEREUR 


SOUVENIRS PERSONNELS 


Ceci n’est point un panégyrique, ce n’est pas non plus 
un dénigrement. Je n’ai cherché ni à grandir ni à diminuer 
une personnalité aussi brillante qu’orageuse, dont les qua- 
lités et les défauts ont eu une tragique influence sur les 
destinées de notre pays. J’ai simplement reproduit avec 
sincérité ce que j'ai vu et entendu, ce que j'ai recueilli 
dans le journal de mon mari et dans ses conversations, 
comme dans les récits d’autres témoins également dignes 
de foi. 

Lorsque Emile Ollivier a parlé dans ses ouvrages de 
limpératrice Eugénie, ce fut constamment avec une com- 
misération respectueuse, de délicats ménagements ct des 
omissions généreuses. Sans amertume, il oubliait les insul- 
tes dont l’avaient poursuivi ceux qu’elle appelait ses pala- 
dins et l’hostilité qu’ellc lui avait montrée elle-même aux 
jours de sa toute-puissance : il ne voulait pas contrister 
une vieillesse à laquelle Dieu n’avait pas encore assigné 
son terme. 

Aujourd’hui ce scrupule miséricordieux n’a plus d’objet. 
Seule demeure l’histoire, systématiquement dénaturée, où 
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figure l’impératrice. Ceux qui ont aimé Emile Ollivier 
doivent-ils laisser cette légende continuer à courir et 
garder encore le silence ? Je nc le crois pas. 


En 1865, j'étais avec ma famille à Compiègne, au 
moment où la cour y faisait son séjour d’automne. L’expé- 
dition du Mexique n’avait pas encore eu son horrible 
dénouement et la politique étrangère de Napoléon III ne 
nous avait pas menés à Sadowa; tout retentissait autour 
de moi d’admirations enthousiastes, et toutes les bouches 
célébraient le génie de l’empereur et la beauté de l’impé- 
ratrice. Mes quinze ans avaient grande curiosité de voir 
cette beauté. Ils furent satisfaits. Un jour, au Rond-Rovyal, 
devant la porte qui fermait le parc réservé, je me trouvai 
près d’une élégante petite voiture qui venait de s’arrêter ; 
une femme la conduisait, qui avait à ses côtés une autre 
dame et, derrière elle, un groom. D'une voix gutturale, 
elle jeta un ordre impérieux ; la porte s’ouvrit et l’élégant 
équipage disparut à travers les massifs du parc. Désagréa- 
blement impressionnée par le son dur et rauque de la 
voix, J'avais cependant été frappée des traits charmants 
de la dame qui conduisait, et surtout des flexions déli- 
cieuses de son col de cygne lorsqu'elle répondait aux saluts 
empressés des promeneurs. On me dit que c’était l’impéra- 
trice et que toutes les Espagnoles avaient le même timbre 
de voix, et j’unis mon admiration à l’admiration générale. 

Quelques jours après, invitée avec ma mère au spec- 
tacle de la cour, je pus contempler à l’aise, pendant trois 
heures, l’objet de cette admiration. Je ne fus pas aussi 
charmée. La robe de velours rouge qui découvrait large- 
ment de splendides épaules et la coiffure resserrée qu’ornait 
un diadème de diamants n’encadraient pas harmonieuse- 
ment une beauté qui déjà demandait à s’envelopper d’un 
nuage plus vaporeux, et j’emportai un souvenir déçu, 
qu’un incident caractéristique vint fortifier. 

L'empereur avait voulu qu'avant de quitter Compiè- 
gne, son fils réunît dans un grand goûter tous les enfants 
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de la ville qui faisaient partie de la Société de bienfaisance 
dite du Prince Impérial. A l’heure fixée par l’invitation, 
mères et enfants accouraient au Château dans leurs plus 
beaux atours et dans le frémissement de jl’attente d’une 
grande joie. On leur ouvre une des vastes galeries, on les 
range contre la muraille, et, debout, les regards tournés 
vers la porte par laquelle devaient entrer l’enfant élu et 
ses parents, ils attendent. Près d’une heure s’écoule ; l’assis- 
tance déconcertée se regarde et ne dit rien. Enfin les deux 
battants de la porte cèdent ; le petit prince accompagné 
seulement du général Frossard, s’avance, et, assez gauche- 
ment, passe avec son revêche précepteur devant les petits 
Compiégnois en bredouillant quelques mots incompréhen- 
sibles. Puis il sort, la porte se referme et un chambellan 
annonce : « Vous pouvez vous retirer.» Les parents et les 
enfants qui avaient apporté là leurs cœurs en offrande s’en 
retournèrent offensés. Les gens du palais racontèrent que 
l’impératrice, que le goûter ennuyait, avait fait le matin 
une scène violente à l’empereur en lui déclarant qu’elle 
n’y paraîtrait pas, et c'était ce qui avait rendu impossible 
une plus aimable réception. 

Cependant, peu après, la fantasque souveraine recon- 
quit tout son prestige. Une épidémie cruelle de choléra 
sévissait à Amiens. Elle y courut. Un matin, accompagnée 
seulement par Mme Lebreton, sœur de Bourbaki, en robe 
sombre, les cheveux cachés sous une petite capote très 
simple, elle apparut à l’hopital d'Amiens sous la conduite 
de la sublime préfète, Mme Cornuau, qui, du matin au soir, 
portait sa charité dans les bouges contaminés. Un malade 
qui n’avait pas reconnu l’impératrice l’ayant appelée « ma 
sœur», une religieuse l’en avait doucement repris. «Laissez- 
le dire, ma sœur, s’écria la souveraine, il ne saurait me 
donner un plus beau nom. » Une auréole plus brillante que 
celle de sa beauté entoura pour moi dès lors cette jolie 


tête. 


%k 
* + 


C'était en réalité ce qu’on appelle communément une 
mauvaise tête, c’est-à-dire capable d’héroïques élans, de 
promptes et hautes résolutions, de soudaines généro- 


166 LA REVUE DE GENÈVE 


sités, mais aussi d’emportements inconsidérés, d’entête- 
ments chimériques, de caprices innombrables. Quelqu’un 
qui l’a beaucoup connue l’a appelée Don Quichotte. Avec 
plus d’attraits et moins de douceur elle incarnait, en effet, 
quelques-unes des qualités chevaleresques du héros de la 
Manche, mais elle avait en certaines affaires un sens pra- 
tique qu’il n’avait pas. Ainsi son père, devenu par la mort 
du frère aîné le chef de la famille des Montijo, lui ayant 
laissé deux cent mille francs de rente, elle administra ce 
patrimoine avec un tel discernement qu’il était considé- 
rablement accru au 4 septembre, tandis que l’empereur 
était à peu près ruiné par ses libéralités. 

Elle n’eut pas la même sagacité quand elle voulut 
gouverner les affaires de l'Etat. Rien dans les habitudes 
d’une éducation fantaisiste, qui en avait fait surtout la 
plus intrépide et la plus gracieuse des amazones, rien dans 
ses goûts ne la préparait à l’application assidue que de- 
mande la politique. Elle était spirituelle plus qu’intelli- 
gente. Sa compréhension, comme sa voix, manquait de la 
souplesse délicate qui pénètre, touche juste, enveloppe. 
« Elle voit toujours gros », a dit un observateur. Et 
c'était surtout par l’absence de cette finesse, apanage 
presque universel de nos femmes de France, qu’elle 
montrait n'être pas française. Mais elle avait des mots 
heureux, comme lorsque, à une revue à laquelle elle 
assistait d’une fenêtre des Tuileries, l’empereur, en- 
core hésitant à l’épouser, à cheval sous cette fenêtre, 
lui dit : «Par où faut-il que je passe pour arriver à 
vous ? — Passez par la chapelle, Sire ! » répondit-elle. 
Mais elle se lassait vite des choses qui demandaient de la 
suite. Elle aimait pourtant qu’on la crût sérieuse et réussis- 
sait à merveille à en donner l'illusion pourvu que cela ne 
durât pas trop. Une de ses dames d’honneur m’a raconté 
qu’elle ne reçut jamais un personnage célèbre par ses actes 
ou par ses écrits sans s’être fait lire, pendant qu’on la coif- 
fait, quelques pages de sa biographie ou de ses œuvres. 
Après quoi, avec une facilité d’assimilation remarquable et 
un à-propos d’autant plus séduisant qu’elle parlait avec 
agrément, chaleur et même éloquence, elle se parait de sa 
fraîche science. 
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Un des moyens de plaire auquel elle attachait grande 
importance était ses toilettes savamment étudiées ; et elle 
n'avait pas tort, car sa beauté, un peu journalière, en 
était presque toujours rehaussée. « Pourquoi, lui disait la 
princesse Mathilde, ne vous montrez-vous jamais avec le 
prince sur vos genoux à ce peuple qui l’aime tant ? — 
Et mes robes! répliqua-t-elle, dans quel état seraient- 
elles ? » 

Elle s’appliquait fort aussi à séduire par la grâce de 
son sourire et de son salut. Madame Cornu, sœur de lait de 
l’empereur, mauvaise langue et mauvais cœur, prétendait 
qu’elle l’avait surprise s’exerçant devant sa glace à ces 
inclinations ravissantes qui enchantaient le public. Si cela 
est vrai, je ne m’en plaindrai pas, car le salut de l’impéra- 
trice est resté un de mes très jolis souvenirs. Mais, dans 
toutes ces grâces plus ou moins voulues, on ne sentait pas 
la majesté aisée, simple et courtoise si naturelle à son époux: 
il y avait dans ses manières ou une tension de chose apprise 
ou trop de liberté. Involontairement on se rappelait Ie 
mot naïf de la princesse Clotilde qui, l’entendant se plain- 
dre de la fatigue d’une longue journée officielle et lui deman- 
der comment elle pouvait si bien la supporter, lui répondit: 
«C’est que j'y suis habituée depuis mon enfance.» 

Elle n’aimait pas la contrainte et c’en était une pesante 
pour elle que de s’astreindre à plaire à tous et partout. 
Souvent elle finissait par s’en dispenser. Le maréchal 
Le Bœuf nous à raconté que les invitations à Compiègne 
étaient une véritable épreuve pour les femmes d’officiers 
même supérieurs. L’impératrice exigeant qu’on fût très 
parée, elles dépensaient cinq ou six mille francs en toilettes; 
après quoi, saluées à l’arrivée, saluées au départ, elles 
n’obtenaient dans l'intervalle ni un mot ni une marque 
d'attention. Les personnes dont elle aima le plus s’entourer 
furent ses adorateurs attitrés, plus ou moins passionnés, 
dont les extases ou les impétuosités la charmaient sans 
jamais l’émouvoir au delà des convenances. Ils furent, dit- 
on, innombrables. Tel a été le baron de Goltz, ambassa- 
deur de Prusse, dont le sentiment, de sincérité équivoque, 
servit en des années critiques les intérêts de son gouverne- 
ment de façon trop utile. Elle se plaisait aussi avec ceux 
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qui l’amusaient. Sans doute, parmi ses dames, étaient des 
femmes dignes de tous les respects comme l’exquise com- 
tesse de Saulcy, l’excellente Mme Lebreton, etc., mais 
celles-là n’étaient point ses préférées. Mérimée, l’ami sur- 
tout de Mme de Montijo, fut à peu près le seul homme de 
rare distinction qu’on rencontrât dans son intimité. Son 
entourage ordinaire était surtout de jeunes femmes frivoles, 
d’aides de camp écervelés. Alors l’épouse irréprochable, la 
catholique fervente écoutait avec plaisir leurs chansons de 
café-concert et leurs propos grivois. Un jour, le maréchal 
Le Bœuf, assistant par hasard à une de ces conversations, 
ne put y tenir et s’écria : « Messieurs, vous oubliez que vous 
parlez devant Sa Majesté. » 

Comment, avec cette étourderie d’allures, exerça-t-elle 
un tel ascendant sur l’empereur, si profond et si calme ? 
D'abord, elle était la mère de son fils qu’il adorait par- 
dessus tout, mère vigilante, dévouée, qui n’avait pour son 
enfant que de nobles ambitions. Ensuite, malgré tant 
d’infidélités qu’elle n’ignora pas toujours, il admirait sa 
beauté, sa vertu incontestée, son esprit primesautier, sa 
vaillance intrépide, et il la respectait. Ces inconséquences, 
paraît-il, ne sont point rares; peut-être ne sont-elles souvent 
qu’apparentes. Une personne de la famille impériale na 
affirmé que l’impératrice, ayant couru de grands périls à 
la naissance du prince impérial et ne voulant plus s’y 
exposer, n’était pas sans responsabilité en son délaissement. 
Quoi qu'il en soit, le fils de la reine Hortense, le petit-fils 
de Joséphine, avait un cœur tendre, un besoin avide de 
douces affections et sa femme n’avait ni l’un ni l’autre. 
Non qu'elle ne fût bonne ; elle l’était beaucoup, et 
voulait l'être; mais cette bonté ne s’attendrissait pas 
volontiers; elle devenait même parfois terrible, car, lors- 
qu’elle ressentait une blessure ou simplement une con- 
trariété, elle éclatait en violences effarantes. Ces explosions 
étaient une de ses forces dans la vie conjugale. L'empereur, 
qui y apportait trop souvent une conscience troublée, les 
redoutait et elle obtenait par elles ce que patience et lon- 
gueur de temps n'auraient su gagner. Alors le pauvre 
homme était désolé. « Croyez-vous, disait-il à une per- 
sonne attachée au service de son fils, que Louis sera 
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aussi faible que moi? — Oh! non, il sera plutôt dur. 
— Ah! tant mieux.» Mais parfois, se ressaisissant et 
- revenant à son point de vue, il faisait le lendemain le 
contraire de ce qu’il avait concédé. 

Malgré cela, au total, il restait, de toutes ces péripéties, 
une influence morale toujours grandissante de l’épouse sur 
l’époux. Il se faisait pardonner ses torts en la consultant, 
en l’écoutant, en l’admettant au conseil des ministres, et 
cet hommage rendu à sa capacité la consolait un peu de 
ses cuisantes mortifications. Deux fois il lui avait confié 
la régence, d’abord lorsqu'il alla en Algérie, puis pendant 
la campagne d’italie. Ces régences furent courtes, sans 
incidents graves, mais entre les deux avait eu lieu l’attentat 
d’Orsini et elle y montra un si beau sang-froid, que l’empe- 
reur la tint pour une véritable femme d’Etat; de quoi elle- 
même était persuadée. Ce ne fut pas l’opinion de Louis 
Veuillot qui lui était bienveillant. I1 chansonna doucement 
ses prétentions : 

Notre Impératrice gentille 

Voudrait avoir trop haut renom : 
Elle est blanche, elle est de Castille 
Mais Blanche de Castille, non. 


Lorsque le duc de Morny mourut (1865), l’Empire 
ibéral s’esquissait déjà. Ce grand politique était inquiet, 
il le dit à Emile Ollivier, de la politique étrangère de 
Napoléon III et il jugeait urgent d’établir, auprès du 
souverain omnipotent, le contrôle d’une Chambre plus 
active et de ministres plus responsables. Dès 1860 il avait 
obtenu le décret du 24 novembre qui rendait au Corps 
législatif une partie de ses attributions et, en 1864, 1l 
avait fait proposer par le gouvernement la loi la plus 
équitable, la plus humaine, la plus large qui ait jamais 
régi le le travail, la loi des coalitions. Emile Ollivier 
nommé rapporteur, la fit adopter par la Chambre. Cette 
victoire de l’opposition constitutionnelle donnait à l’an- 
cien chef des Cinq un rôle prépondérant ; la jalousie de 
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ses amis de la gauche en fut exaspérée. Eux qui, lors- 
qu'ils furent au pouvoir, maintinrent dans son intégralité 
la loi des coalitions, la déclarèrent alors un leurre, un piège, 
et ils exclurent Emile Ollivier de leur parti. Il ne s’en 
troubla pas. Il savait que d’autres projets libéraux, conçus 
dans le même esprit, étaient résolus par l’empereur et 
Morny, et la grande espérance qui animait sa politique le 
fortifiait contre la calomnie. 

La mort soudaine de Morny fut le coup de foudre 
qui fracassa tout. Son successeur, Rouher, n’avait ni la 
même acuité de clairvoyance, ni la même fermeté de réso- 
lution. Sincèrement dévoué à la cause impériale, doué d’un 
superbe talent, il savait à merveille escamoter ou tourner 
les difficultés, et il le faisait avec d’autant plus d’aisance 
qu’il n’attachait aucune valeur à aucune opinion. Lui- 
même s’intitulait : le mandarin je m’en f.… et il était 
bien loin de s’inquiéter comme son prédécesseur des 
périls de l’omnipotence impériale. Un tel caractère de- 
vait plaire par-dessus tout à l’impératrice. Tandis que 
parfois l’empereur grommelait après un beau discours du 
ministre d'Etat: «Il aurait tout aussi éloquemment soutenu 
le contraire», elle lui donnait son entière confiance et 
l’aidait de toute son influence à lui assurer la grande auto- 
rité qui lui mérita d’être appelé le vicc-empereur. 

Cependant, au lendemain de la mort de Morny et de 
la loi des coalitions, elle eut la curiosité de connaître 
celui qui avait entraîné Morny à son évolution libérale. 
Elle pensait qu’Emile Ollivier, rebuté par l’inintelligence 
et l’iniquité de son parti, se rallierait peut-être à celui 
de l’empire et que le concours de son éloquence et de 
sa loyauté serait précieux. Klle lui fit demander par son 
écuyer, le marquis de Pierres, de venir diner chez elle en 
petit comité avec quelques autres députés. Il répondit qu’il 
accepterait si le dîner n’avait aucun caractère officiel. On 
lui affirma qu’il serait tout intime et que l’empereur, en 
voyage, n’y serait même pas. Il se rendit donc à l’invitation. 
La dame du logis lui fit un accueil où se sentait un léger 
embarras, mais qui- voulait être aimable, et elle le plaça à 
côté de la plus belle personne de la cour, M1 Bouvet. Puis, 
après le repas, dans un coin du salon, elle lentretint longue- 
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ment, parlant beaucoup, avec facilité, vivacité, abondance, 
agrément, et cherchant plus à se faire connaître avantageu- 
sement qu’à connaître son auditeur. «On me fait passer, 
dit-elle, pour une femme qui ne lit que des romans, mais 
j'aime mieux cela. » Elle déclara avec une chaleur sincère 
«que la loi des coalitions serait l’honneur du règne », et 
elle raconta qu’à seize ans elle était socialiste, fouriériste, 
et qu’elle avait toujours gardé la passion de l’économi 
politique. Il lui répondit en lui disant, comme à une per- 
sonne très grave, les bienfaits et les grandeurs de la liberté. 
Il scntit qu’elle ne les comprenait point, mais il emporta le 
souvenir d’un être très sensible aux idées généreuses, et 
lorsque, peu après, il cntendit Victor Cousin en parler avec 
enthousiasme, comme d’une véritable héroïne de la Fronde, 
il n’y contredit pas. 

L’impératrice, de son côté, avait compris qu’on ne 
conquerrait Emile Ollivier qu’en donnant satisfaction à 
ses idées, et elle n’y était guère disposée, mais elle avait vu 
qu'elle l’avait intéressé et n’en ressentait point de déplaisir. 
Elle dit au prince Napoléon qu’elle le trouvait charmant. 
« Je lui sais un gré infini, ajouta-t-elle, de m’avoir parlé 
simplement comme à une femme qu’on sait sympathi- 
que.» Désireuse de le revoir, elle lui en offrit l’occasion 
en lui proposant de faire partie d’une commission qu’elle 
présidait et qui s’occupait d’améliorer le sort des jeunes 
détenus. Il accepta. 

Mais l’empereur aussi voulait le connaître. Au milieu 
d’un nouvel entretien une porte du salon s’ouvrit tout à 
coup, l’impératrice se leva, annonçant d’un ton un peu 
théâtral : «L'Empereur!» Et Napoléon III entra. I] tendit 
cordialement la main au député de l’opposition et aborda 
tout de suite les questions brüûülantes. Il dit ses objections 
actuelles à la liberté avec la simplicité noble et digne qu’il 
mettait en toutes choses, et il écouta très attentivement 
son interlocuteur, cherchant à le connaître et à pénétrer 
sa pensée plus qu’à se faire connaître lui-même. Ïl fut 
immédiatement conquis. Dès cette première conversation 
naquit en lui la sympathie qui devait devenir une sérieuse 
affection. «Ce n’est pas un ambitieux, dit-il au comte 
Walewski, c’est un honnête homme ». Emile Ollivier avait 
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ressenti ie même attrait. Depuis qu’il était entré dans les 
luttes politiques, il n’avait pas rencontré d’âme plus haute, 
plus désireuse du bien public, plus animée de compassion 
pour les déshérités. « Que de bonnes choses nous ferions 
ensemble, pensait-il en sortant, si cet homme voulait 
bien fonder la liberté!» Mais l’empereur, abandonné main- 
tenant à ses incertitudes et aux oscillations de Rouher, 
était encore loin de poursuivre son généreux élan. Il médi- 
tait en ce moment même les négociations qui allaient rendre 
la Vénétie à l'Italie et, en même temps, hélas ! donner à la 
Prusse la suprématie la plus dangereuse sur l’Allemagne. 

L'année 1866, notre véritable année terrible, allait com- 
mencer. À l’ouverture des Chambres en janvier, l’empe- 
reur, qu’Emile Ollivier n’avait point revu, fit le discours le 
plus décourageant pour quiconque espérait la suite des 
réformes libérales : Tout était pour le mieux, il n’y avait 
rien à changer. — C’eût été peut-être vrai si l’empereur lui- 
même n'avait pris le soin de changer la carte de l’Europe. 

Emile Ollivier manifesta son mécontentement. L’impé- 
ratrice lui fit dire qu’elle voudrait en causer avec lui. 
Il répondit qu’il ne voyait pas quel résultat pouvait 
avoir cette conversation, mais qu'il était à ses ordres. 
Elle le reçut quelques jours après, mais il ne la con- 
vainquit pas ct elle ne l’ébranla point. « Si pour être 


libres, dit-il, il faut, comme le veut l’empereur, que 


nous soyons tous vertueux, religieux, cte., ce sera bien 
long, Madame. » Elle sourit et on en était resté là. À un 
certain moment, une fenêtre du salon ayant été brusque- 
ment ouverte par le vent, ils se levèrent tous deux pour la 
fermer. Elle essaya d’y parvenir toute seule, mais n’y 
réussit qu'avec l’aide d'Emile Ollivier. Une Romaine eut 
peut-être vu là un présage ; l’impératrice n’était pas une 
Romaine et on ne pouvait pas dire d’elle Domi mansit 
lanam fecit. KElle fit seulement peu après supplier Emile 
Ollivier de ne rien faire qui le rendît impossible. Se rendre 
possible, c’est-à-dire ministrable, était le dernier souci 
d'Emile Ollivier et il ne tint aucun compte de la prière. 
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La bataille de Sadowa (août 1866) éclaira enfin l’empe- 
reur sur la situation que lui faisait en Europe sa politique. Le 
triomphe dela Prusse, alliée par ses soins à l'Italie, était son 
œuvre, et un voisin perfide et haineux s’érigeait maintenant, 
formidable, à côté de nous. Dans le même temps l’expédition 
du Mexique, à laquelle l’impératrice avait eu grande part, 
se terminait de façon à nuire très fort à notre prestige, 
La France frémissait d'inquiétude et demandait un gouver- 
nement dans lequel un seul homme n’eut pas le pouvoir de 
nous créer de tels mécomptes et de tels périls. Le mouve- 
ment libéral qu’avait lancé Morny par peur de l’omnipo- 
tence de l’empereur, prenait corps et le Tiers-parti, dirigé 
par Emile Ollivier s’organisait dans l’ombre, en attendant 
de s’affirmer dans les séances publiques. 

Les Chambres réunies, l’empereur se préoccupa de 
donner une satisfaction à l’opinion. Sous l’impulsion du 
comte Walewski se prépara un nouveau projet de réformes. 
Le seul concours que voulait l’empereur était celui d'Emile 
Ollivier. On raconta qu'il l’avait appelé, l'avait nommé 
ministre et lui avait accordé la liberté de la presse et du 
droit de réunion. J’habitais alors Marseille et je n’ai pas 
oublié la Joie universelle qui accueillit cette nouvelle. Elle 
était prématurée. — Napoléon III avait, en effet, discuté 
ces projets avec le député de Paris et, à la fin de leurs 
délibérations, il lui avait écrit : « Mes inspirations me sem- 
bleront d’autant meilleures qu’elles seront plus conformes 
aux vôtres.» Mais il ne l’avait pas fait ministre et il lui 


avait dit: « Voyez l’impératrice !» — « Voyez l’impéra- 
trice », c’est-à-dire: «l’impératrice est hostile, convertissez- 
la ! » -—- Emile Ollivier savait, en effet, par le comte Walewski 


que l’épouse de l’empereur, croyant son mari gravement 
malade, voulait maintenant réserver à l’avènement de son 
fils, c’est-à-dire à sa propre régence, le don joyeux des 
réformes libérales. Il savait aussi qu’on ne convertissait 
point l’impératrice lorsaw’elle avait un parti-pris. Néan- 
moins, il ne voulut pas refuser à l’empereur cette démar- 
che et il se rendit chez elle. 

I] la sentit, quoique aimable, absolument irréductible. 
« Précisément, dit-elle, parce que le gouvernement traverse 
une crise, ce n’est pas le moment de faire des concessions : 


174 LA REVUE DE GENÈVE 


on les fera quand on sera de nouveau en pleine force. » 
Elle rappela avec orgueil qu’elle savait, à l’occasion, être 
intransigeante, et raconta qu’en 1859, pendant sa régence, 
le roi Jérôme l’ayant sollicitée de signer un décret de mo- 
bilisation de trois cent mille gardes nationaux pour faire 
face à l'invasion prussienne menaçante, elle avait répondu: 
« Jamais je ne signerai un pareil aveu d’impuissance.. » 
Et elle ajouta : «Ce n’est pas moi qui aurais fait comme 
Marie-Louise et me serais enfuie devant l’ennemi. » 

Dans cette lutte contre son mari et contre l’homme 
politique dont Rouher redoutait l'influence, elle était 
soutenue par le ministre d’Etat. Il persuada à l’empe- 
reur que les mesures libérales, en elles-mêmes excellentes, 
n’étaient pas encore opportunes et qu’il fallait les faire 
attendre. On en réalisa pourtant un semblant en les rognant 
le plus possible, et le dénouement de la comédie fut une 
croix de commandeur en diamants envoyée par les Tuile- 
ries à celui qu’on appela plus que jamais le vice-empereur. 

En réalité, si des réformes étaient opportunes, c’étaient 
celles promises le 19 janvier. À ce moment, elles eussent 
gagné à l’empire des auxiliaires précieux, tandis qu’un 
mécontentement amer suivit la déception. Le groupe de 
jeunes gens d'intelligence et de talent, tels que Jules Ferry, 
Gambetta, etc., qui alors entouraient Emile Ollivier et qui 
adoptaient sa politique constitutionnelle, répudia violem- 
ment toute idée de modération, et, rejeté dans une oppo- 
sition révolutionnaire, il se prépara en vue des élections 
prochaines, à constituer le bataillon des Irréconciliables. 
Emile Ollivier ne consentit pas à le suivre : il s'était pro- 
mis de ne jamais combattre le combat révolutionnaire, et, 
malgré son échec, il demeurait convaincu que l’empereur 
reviendrait à lui. 


nl 


Les conséquences des fautes du pouvoir personnel 
continuèrent à se dérouler. À peine l’exposition de 1867 
s’ouvrit-elle que la cour apprit l’exécution de Maximilien. 
L’impératrice en fut violemment remuée ; souvent on la 
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surprit dans les larmes. Mais, toujours sûre d’elle, elle 
disait : « Maximilien a bien fait de ne point s’en aller. À 
sa place j’eusse agi de même.» L’empereur fut très triste. 

Au milieu des rumeurs de fête qui remplissaient Paris, il 
prononça un discours troublé qui aggrava les inquiétudes 
du pays en lui signalant «les points noirs » de l’horizon. 

Ces points noirs ne firent que grossir et se multiplier. 
L'année 1868 vit l’affaire du Luxembourg, nouvel insuccès 
de la politique impériale, qui jeta une ombre de plus sur 
l'avenir, et le procès Baudin qui, conduit maladroïtement 
par le ministre de la justice, fournit à Gambetta l’occasion 
d’insulter impunément l’empereur. Puis, vinrent les élec- 
tions de 1869, qui envoyèrent à la Chambre une opposition 
beaucoup plus nombreuse qu’on ne s’y attendait ; puis la 
révolte des Cent-seize, plus ou moins candidats officiels, 
qui réclamèrent le droit pour la Chambre d’intervenir plus 
efficacement. L'empereur se vit acculé ou à faire un nou- 
veau coup d'Etat ou à céder aux désirs du pays. Il préféra 
contenter le pays. En réalité, il n’y avait Jamais renoñcé : 
il voulait seulement ne le faire qu’à coup sûr. Tout lui 
disait maintenant que l'heure avait sonné : il le comprit. 

Justement, l’impératrice, en vue d’assister à l’inaugu- 
ration du Canal qu’achevait son cousin de Lesseps avec 
l’aide puissante de Napoléon JII, allait être absente plu- 
sieurs semaines; les négociations avec les libéraux se 
poursuivraient dans une parfaite tranquillité. L’impéra- 
trice n’avait pas compris la gravité du coup porté à la 
France et à l’empire par la politique italienne et prussienne 
de l’empereur : elle croyait qu’une bonne loi militaire 
suffirait à réparer le dommage, et, quoi qu’en aient dit les 
bonapartistes après 1870, elle était, comme l’empereur, 
comme le maréchal Niel, entièrement satisfaite de celle 
que la Chambre avait voté l’année précédente. Elle partit 
donc joyeuse pour Suez et s’amusa de tout son cœur. En 
Egypte elle organisa des cavalcades à ânes, à Constanti- 
nople elle tourna la tête au sultan. De jour en jour elle 
retardait son retour, et son époux, savourant la calme 
existence que ne troublaient plus des scènes trop fréquen- 
tes, disait à un de ses chambellans : « Hé, Laferrière! encore 
un jour de paix. » 
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Ce fut naturellement à Emile Ollivier que le souverain 
s’adressa. La tâche qu’il lui proposait était beaucoup plus 
difficile qu’au 19 janvier 1867. Celui qui entreprendrait de 
fondre la liberté avec l’empire avait à lutter désormais à la 
fois contre la mauvaise humeur des bonapartistes dépos- 
sédés et contre les violences d’une opposition mise en goût 
par ses récents succès et persuadée qu’elle n’avait plus 
qu’une chiquenaude à lancer pour renverser l’empire. Mais 
l’ancien Cinq, fidèle à son constant programme, accepta 
résolument le double devoir de donner à son paysla liberté 
et de lui éviter le malheur d’une révolution. Il était con- 
vaincu que, malgré ses fautes, l’empire poussait encore 
dans la nation de fortes racines et qu’il ne s’agissait que de 
réconcilier d’une main souple et ferme une querelle d’amou- 
reux. Sa foi dans la loyauté de l’empereur était entière. 
De plus en plus, à chacune de leurs entrevues, leur complet 
accord apparaissait et, sauf de très passagers dissentiments, 
la similitude de leurs idées généreuses, de leur dévouement 
au peuple les liait. 

Le 28 décembre 1869 une lettre officielle de l’empereur, 
insérée au Moniteur, chargea Emile Ollivier de former le 
premier cabinet libéral. C’était un renouveau complet des 
usages jusque là employés. Le cabinet que forma Emile 
Ollivier fut appelé par le public le ministère des honnêtes 
gens; il y prit le portefeuille de garde des sceaux. Il avait 
hésité sur celui des affaires étrangères : « Tout est tran- 
quille de ce côté, lui dit l’empereur, ce n’est point par là 
que viendront les difficultés, gardez-vous pour les affaires 
de l’intérieur. » 

L’impératrice venait de rentrer de son superbe voyage. 
Elle ne manifesta aucun mécontentement. Au contraire, 
sentant son époux résolu, elle l’avait encouragé. Au mois 
d’août précédent elle avait vu à Toulon Emile Ollivier, en 
train de présider le conseil général, et elle Pavait invité 
à dîner sur le vaisseau qui l’emmenait en Corse avec son 
fils. Le député du Var et la souveraine, tous deux appuyés 
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au bastingage, avaient, après le dîner, longnement et 
agréablement causé, comme des gens du monde qui n’ont 
rien de grave à se dire. Elle affirma seulement qu’elle ne 
se mêlait pas de politique, qu’elle restait dans son rôle de 
femme et ne voulait se lier avec aucun parti afin d’être libre 
de se concerter avec tous. Ces derniers mots démentaient le 
parfait détachement auquel elle prétendait. Nous devions, 
en effet, constater bientôt qu’elle s’occupait toujours avec 
passion des affaires de l’Etat. 

Tout d’abord elle fut aimable. L'explosion d’enthou- 
siasme qui accueillit les nouveaux ministres déconcertait 
ses résistances. Puis le terrible incident du meurtre de 
Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte, où Emile 
Ollivier domina avec une fermeté intrépide une formidable 
tentative d’émeute, la contraignit à reconnaître qu’un 
ministre libéral pouvait être un ministre énergique, ct elle 
ne contredit pas l’empereur lorsque, la crise terminée, il 
dit à son garde des sceaux : « Sans vous, j'étais renversé 
ce jour-là. » 

Elle fut d’une charmante bonne grâce avec moi quand 
J'allai lui présenter mes devoirs. Elle m’interrogea fort, 
d’un ton amical, sur mon mari et elle me raconta qu’à 
vingt ans elle admurait tellement Lamartine que, dans ses 
promenades, elle criait son nom aux bois, aux champs, aux 
montagnes. Enfin, après m'avoir ainsi entretenue environ 
une demi-heure, elle se leva et me congédia gentiment. Je 
l'avais trouvée aimable, mais elle ne n’avait paru ni d’une 
beauté exceptionnelle, ni d’un très grand air. Sa jupe courte 
qui découvrait ses jolis pieds et sa jaquette longue brodée 
d’or laissaient trop voir le défaut de ses jambes courtes et 
de son long buste ; ses cheveux n’avaient point l’air assez 
naturels et ses yeux étaient trop peints. Au dîner proto- 
colaire qui suivit, je me présentai en toilette simple avec 
un décolletage carré qui découvrait un peu moins mes 
épaules que les corsages des autres dames. Elles en furent 
indignées, m’accusèrent de leur donner une leçon et m’appe- 
lèrent en dérision: Sainte Mousseline. En réalité, la mousse- 
Eine de ma robe était une gaze de l’Inde de grand prix et 
la pensée d’en remontrer à ces dames était fort loin de mes 
dix-neuf ans. L’impératrice ne parut point partager ces 
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petites colères : à la messe des Tuileries, à laquelle j’assistai 
peu après, elle me reconnut et m’envoya du bout des doigts 
un gracieux baiser. 

Pourtant il nous revenait des propos avertisseurs. Irritée 
de n'être plus admise au conseil des ministres, elle répon- 
dait avec humeur à ceux qui imploraient d’elle quelque 
grâce : « Adressez-vous aux ministres, moi je ne suis plus 
rien. » Elle disait encore avec le même dépit : «Je ne sais 
vraiment quel charme a Ollivier, l'Empereur en est amou- 
reux.» Félix, le chef des huissiers du cabinet impérial 
racontait : « Le patron a une grande affection pour mon- 
sieur Ollivier, mais la patronne est pour lui comme une 
hyène. » I] lui était insupportable de voir à côté de son mari 
une influence autre que la sienne, parfois même plus forte, 
car ce que la sienne obtena t était presque toujours arraché, 
tandis que ce qu’obtenait Emile Ollivier dérivait du pen- 
chant naturel de l’empereur. Cependant, jusqu’au plébis- 
cite, elle ne manifesta son amertume que dans l’intimité. 
Un soir même, à la suite d’un discours du garde des sceaux 
qui avait excité un véritable délire d’enthousiasme au 
Sénat, elle voulut se rendre à une soirée de la princesse 
Mathilde, où elle savait qu’elle le rencontrerait. Là, elle 
l’accapara, ne causant qu'avec lui tout le temps qu’elle 
demeura, et ceux qui la virent l’entretenir avec une ani- 
mation pleine de chaleur et de grâce ne doutèrent pas 
qu'elle ne fût tout à fait conquise à sa politique. 

Il en alla autrement après le résultat de la consultation 
nationale. Les sept millions et demi de voix que le pays 
avait, dans une entière liberté, donnés au gouvernement, 
parurent à la souveraine la sanction des anciens errements 
plus que celle des récentes nouveautés, et elle ne considéra 
plus Emile Ollivier que comme un intrus sans lequel on se 
fût fort bien tiré d'affaire : « Regardez-le ! fit-elle en le 
montrant un jour qu'il se trouvait dans le même salon, 
ne dirait-on pas qu’il croit nous avoir sauvés ?» Oui, certes, 
Emile Ollivier le croyait et il en était heureux, heureux pour 
l'empereur qu’il aimait, et plus encore pour son œuvre de 
rénovation patriotique, car les sept millions et demi de 
voix qui venaient-de se prononcer avaient acclamé l’empire 
libéral plus que l'empire. 
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Le parti de l’impératrice, car il ÿ en eut toujours un, quoi 
qu’on en ait dit, espéra de nouveau reprendre le pouvoir : 
la souveraine l’encourageait ouvertement, et ces messieurs 
venaient avec assiduité lui raconter les complots qu’ils 
tramaient à la Chambre dans le dessein de disloquer et 
d’enlever la majorité. Mais l’empereur, toujours plus 
attaché à son ministre, lui racontait aussitôt ces com- 
plots et le mettait en garde, et la Chambre, fidèle à 
l'empereur, gardait une majorité inébranlable. Le ciel 
paraissait sans nuages : appuyé aux sept millions de 
voix du plébiscite libéral, Emile Ollivier préparait de 
nombreux projets de lois qui ouvraient l’avenir et aussi 
des espoirs de réconciliations auxquelles certains irréconci- 
liables se montraient disposés. Une visite de l’archiduc 
Albert, envoyé un peu auparavant par l’Autriche pour 
élaborer avec nous un plan de campagne contre la 
Prusse, n’avait point troublé notre quiétude. Nous 
fûmes conviés au dîner donné en l’honneur de l’archi- 
duc et nous saluâmes la beauté resplendissante dont l’impé- 
ratrice rayonna ce soir-là, mais nous ignorâmes entièrement 
le but du voyage de l’Autrichien. L’empereur, qui ne 
voulait point la guerre et qui ne la croyait point prochaine, 
y attachait peu d'importance. Il jugeait toujours que bien 
d’autres affaires plus graves s’imposaient à son attention 
et à celle de ses ministres. 

Alors retentit le coup de tonnerre de la candidature 
Hohenzollern. Tout le pays bondit d'inquiétude et d’in- 
dignation. Cette candidature, si elle réussissait, mettait la 
France entre deux puissances allemandes, c’est-à-dire dans 
une des situations les plus périlleuses de son histoire. La 
Prusse l’avait ourdie de façon à ne nous laisser aucun 
moyen de la déjouer : le roi Guillaume à Ems, Bismarck 
à Varzin et les Cortès d’Espagne prêtes à se réunir et à 
élire le Prussien, tous échappaient à nos réclamations. Le 
gouvernement français saisit la seule ressource qui lui 
restât : il porta à la tribune, dans une déclaration forte 
et nette, sa résolution inébranlable d’empêcher par tous 
les moyens, même par la guerre, ce péril national. En 
même temps, voulant assurer à la paix le plus de 
chances possibles. l’empereur expédia à Léopold de 
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Hohenzollern, le candidat, avec qui il avait eu jusque- 
là des rapports d'amitié, un messager secret, M. Strat, 
chargé de lui faire comprendre quelles graves conséquen- 
ces aurait son élection et d’obtenir le retrait de sa 
candidature. 

La semaine suivante le messager revenait avec le 
désistement du prince Léopold, notifié par son père Antoine 
de Hohenzoïilern. La joie de l’empereur et celle d’Emile 
Ollivier furent profondes : la candidature ainsi retirée, 
c'était la sécurité retrouvée, la volonté de la France res- 
pectée, notre prestige accru, enfin c'était une de nos plus 
magnifiques victoires diplomatiques. L’empereur convint 
avec son ministre qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à 
attendre en silence l’aquiescement à peu près certain de 
l'Espagne à la renonciation et il repartit tranquille pour 
Saint-Cloud où il villégiaturait. Là-bas, les dispositions 
étaient bien différentes. Comme on venait d'y apprendre 
que l’empereur allait se contenter du désistement notifié 
par le prince Antoine, le prince impérial, tout effaré, 
s’élance vers l'amiral Duperré, de service auprès de lui : 
« Venez! venez! crie-t-il, je ne sais pas ce qu’a maman!» 
Elle avait une attaque de nerfs et criait : « La couronne 
de France est tombée en quenouille ! » 

En ce moment, la voiture de l’empereur atteignait 
le château; l’impératrice, accompagnée du Caron Jé- 
rôme David et de Paul de Cassagnac, se précipite vers 
lui, déciarant que cette solution, qu’il juge heureuse, 
n’est qu’une satisfaction illusoire et que la renonciation 
de Léopold ne vaudra que lorsque le roi de Prusse aura 
garanti que la candidature ne se renouvellera pas. Tous 
les trois assaillent l’empereur de leurs véhémences et lui 
arrachent la trop célèbre demande de garanties. Le duc 
de Gramont arrivé sur ces entrefaites, est renvoyé au 
Quai d'Orsay avec ce déplorable message, qu’on lui 
enjoint d’expédier immédiatement à notre ambassadeur à 
Ems. Jérôme David et Cassagnac le suivent, ivres de joie, 
criant à qui veut les entendre que cette décision s’est 
prise entièrement en dehors d'Emile Ollivier 1. 


1 Dugué de la Favconmerie : Souvenirs d’un vieil homme; page 153. 
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Ce coup contre Ollivier remettait en question tout ce 
qui semblait terminé. Comment l’empereur, si correct 
jusque-là dans sa conduite constitutionnelle, avait-il com- 
mis cet acte de pouvoir personnel inutile, imprudent, 
dangereux ? Emile Ollivier en fut si troublé qu’il songea 
à donner sa démission, mais il n’était pas de ceux qui, 
pour un motif égoïste, retirent leur épingle du jeu, lorsque 
autour de lui on va se débattre dans les difficultés. IL 
pensa que les conséquences de l’acte insensé pouvaient 
encore être conjurées ; il se croyait sûr de ressaisir 
l’empereur, et il resta dans la bataille afin d’épuiser les 
dernières chances de paix. 

En eîfet, le lendemain, sur son avis, il fut décidé au 
conseil des ministres que, si la demande de garanties n’obte- 
nait pas de réponse favorable, on passerait outre et n’en 
ferait pas un casus belli. L’impératrice ne cacha pas sa 
colère. Au déjeuner, auquel participaient les ministres, elle 
affecta de ne pas répondre au garde des sceaux et finit 
par lui tourner le dos'. Au Corps législatif, son parti 
s’agitait, et Paul de Cassagnac vociférait contre le 
« ministère de la honte ? ». 

Mais le correctif adopté contre la folle démarche était 
arrivé trop tard. Le roi de Prusse, sollicité avec des ins- 
tances maladroites par Benedetti, avait repoussé d’abord 
la demande de garanties, puis la visite de notre am- 
bassadeur, et Bismarck, qui guettait un prétexte pour 
nous obliger à nous battre, s’était emparé de l’incident, et 
en avait fait la dépêche d’Ems. Cette dépêche fut affichée 
par son ordre sur les murs de Berlin, criée dans les rues 
et enfin expédiée aux cours étrangères. C'était le soufflet 
après lequel nul n’aurait pu comprendre que la France 
ne tirât pas l’épée. 

1 On a prêté à l’impératrice un propos qu’elle n’a pas tenu : « C’est maa 
guerre». Celui à qui elle l’aurait adressé l’a démenti formellement, mais on lui a 
prêté aussi une parole pacifique qu’elle n’a pas prononcée. À la sortie d'une séance . 
du conseil des ministres, s’adressant à M. de Parieu, elle lui aurait exprimé la satis- 
faction qu’elle aurait d’une intervention de l’Angileterre en faveur de la paix, Or, 
voici comment M. de Parieu a raconté la chose à Emile Ollivier (Lettre du 20 juillet 
1871) : « M’étant attardé dans le salon d’attente à chercher mon chapeau, l’impéra- 
« trice me prit à part. Je lui dis : « Il a été question d’une offre de lord Lyons qui 
« espère faire donner par le roi de Prusse la garantie pour l'avenir, spontanément. 
« Mon avis serait de tenter cette voie d’accommodement.» É’impératrice ne dit rien 


« et il me sembla que le lendemain j'étais boudé par les deux Majestés. » 
3 Pays du 13 juillet 1870. 
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Ceux qui se rappellent avec loyauté ces jours d'angoisse 
savent quel élan à peu près universel souleva notre pays 
sous l’outrage ; avec quelle indignation, quelle foi, on brüûla 
de châtier le Prussien fourbe et insolent qui, depuis si 
longtemps, nous poursuivait de ses embüûüches. Comme 
naguère en 1914, l’air frémissait de patriotisme, tous les 
courages étaient debout et l’on sentait que nos soldats 
sublimes suivraient leurs chefs dans la mort comme dans 
la gloire, sans fiéchir. Qui ne croyait notre victoire certaine ? 
Qui ne jugeait notre armée invincible et nos généraux, 
vieux combattants de Crimée et d’Italie, les premiers du 
monde ? Avoir résisté à cette flamme ardente, avoir essayé 
de la calmer et de sauvegarder encore la paix, c'était de 
l’héroïsme. Cet héroïsme, Emile Ollivier l’avait eu. Quoique 
sa confiance en notre armée fût absolue, il avait eu, jus- 
qu’au jour où il avait fallu venger l’honneur, toutes les pru- 
dences, toutes les abnégations, et il pouvait dire avec une 
légitime fierté qu’il acceptait la guerre d’un cœur léger. 
c’est-à-dire sans remords et sans peur. 


MartEe-THÉRÈSE OLLIVIER. 


{A suivre.) 


L'ALLEMAGNE ET LA DÉMOCRATIE 


D'APRÈS LES IDÉES 
DE THOMAS MANN 


C’est un livre curieux et significatif que ces Considéra- 
hions d’un ennerni de la politique! écrites par M. Thomas 
Mann pendant la guerre ; ct si l’on en juge par le nom- 
bre des éditions, 1l semble avoir éveillé en Allemagne 
pas mal d’écho. 

M. Mann n’était connu jusque là que comme roman- 
cier”. Ecrivain d’un grand talent, l’un des meilleurs et 
des plus lus que l’Allemagne ait produits ces vingt der- 
nières années, il se distingue par des dons qui ne sont 
pas spécialement germaniques : une psychologie très fine, 
un art très sûr de la composition, beaucoup de mesure et 
de tact dans l’humour, de concision, d’aisance et de relief 
dans le style. Il n’est du reste pas purement allemand, 
ayant par sa grand’mère maternelle du sang latin dans 
les veines”, et il avoue lui-même qu’il se considérait avant 
la guerre comme un auteur européen autant que national. 


1 Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer Verlag. Berlin, 1919. 

2? M. Thomas Mann est né en 1875, à Lübeck. Nous espérons parler un jour 
plus longuement de son œuvre littéraire à peu près inconnue du public de langue 
française, 

$ Elle était brésilienne. 
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La guerre en survenant suspendit chez lui toute activité 
créatrice et le jeta dans un grand üésarroi moral. C’est 
de cette crise qu'est issu le livre qui nous occupe ici, 
livre qui n’est pas une œuvre à proprement parler, comme 
il l’explique dans sa préface, mais une sorte de «mémo- 
randum» écrit au jour le jour, d'examen de conscience 
où la pensée tâtonne et se répète, constituant en fin de 
compte un véritable «document que ne Lront pas sans 
profit les hommes d’aujourd’hui et même ceux de l'avenir, 
quand ce ne serait que pour sa valeur symptomatique 
et historique ». 

« Qui suis-je ? D'où suis-je venu ? Pourquoi suis-je 
comme je suis et n’ai-Je ni le désir ni la faculté d’être 
autre ? » se demande Mann sous l’empire de l’angoisse 
que lui causent les événements. Homme de cuiture cos- 
mopolite, universelle, il se croyait avant tout un bon Euro- 
péen, et voici qu’il se découvre violemment patriote. 
Encore qu’indifférent à toute question de profit matériel 
pour son pays, il souhaite ardemment le triomphe de 
VPAllemagne; il ne peut souffrir qu’on l’attaque moralement ; 
les facons de penser des peuples ennemis lui sont soudain 
devenues foncièrement étrangères, antipathiques. Il est 
donc allemand beaucoup plus qu’il ne le croyait, allemand 
avant tout, et allemands étaient aussi les trois grands 
esprits auxquels il doit sa formation spirituelle, les 
maîtres qui paraissaient au-dessus des bornes d’une 
nationalité : Wagner, Schopenhauer et Nietzsche. 

En quoi donc la mentalité allemande s’oppose-t-elle 
à celle des nations de l’Entente ? 

La guerre de 1914 n'apparaît pas à M. Mann comme le 
résultat d’un antagonisme d'intérêts matériels, de rivalités 
économiques, mais comme le choc de deux conceptions 
séculairement opposées de la vie, celle des peuples 
occidentaux et celle du germanisme. Elle est un des soulè- 
vements, peut-être la dernière « protestation » de l’Allema- 
gne contre l’idéal occidental qui paraît devoir l’emporter, 
et, réciproquement, une guerre d'intervention livrée par 
la civilisation à l'Allemagne récalcitrante. 

Voyons en quoi consistent ces deux conecptions 
irréductiblement ennemies. 
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Le mondeoccidental incarne, pour M.Mann, la Civilisation 
laquelle s’oppose à la Culture représentée par l’Allemagne!. 

Les peuples civilisés sont ceux qui ont repris l’idée 
romaine de l’unité de l’Europe, ct rêvent d’une unifor- 
misation politique sur leur modèle qu’ils considèrent comme 
l'idéal. Ce qui les caractérise est le fait d’être profondément 
« policiés ». Chez eux la vie politique et sociale absorbe 
les principales forces de la nation; elle tient dans sa 
dépendance toute existence artistique et spirituelle. Héri- 
tières de la philosophie du dix-huitième siècle, sorties 
des principes de Rousseeau, les nations occidentales 
croient ou s’imaginent croire à la raison, au progrès, 
à l’amélioration du sort de l’homme par les institutions, 

l'avènement de la justice, de la liberté, du bonheur 
terrestre. En un mot elles sont démocratiques. 

L’Allemagne, elle, ne croit à rien de tout cela ; l’Alle- 
magne ne croit qu’à la vie. Son peuple est profondément 
réfractaire à la politique. Il n’attache pas d'importance 
aux institutions extérieures. Il est le peuple, non de la 
civilisation, mais de la culture, le peuple de la vie intérieure, 
de la musique, de la métaphysique et de l’éthique, le 
peuple pessimiste qui ne se berce pas de vaine idéologie 
et ne s’enivre pas de rhétorique, le peuple anti-radical 
et par suite conservateur. 

C’est pourquoi les Allemands qui veulent faire de 
l'Allemagne une démocratie sur le modèle occidental 
font complètement fausse route. Ils commettent un 
crime contre l’âme nationale, car, sans s’en rendre 
compte, ils travaillent ainsi à sa dénationalisation, à sa 
« dégermanisation ». 

On à prétendu que l'Allemagne n’était pas mûre 
pour la démocratie ; il ne s’agit pas du tout d’une question 
de maturité, mais d’une question de convenance. La 
démocratie ne convient pas à l'Allemagne à cause de 
la répugnance de l’humanité allemande à l'égard de 


1 Mann reprend ici d’une facon plus explicite une théorie qu'il avait ébauchée 
dans un article, tout au début de la guerre, 2t qui, sous cette forme incomplète, lu 
avait valu les reproches indignés de Romain Rolland. Voir Au-dessus de la mélée 
Les Idoles, et la réponse de Mann: Petrachtungen eines Unpolitischen, p. 136. Les 
Considérations ont été précédées d’un livre plus court, de même inspiration : 
Friedrich und die Grosse Koalition. 
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la politique. Déjà Nietzsche, Wagnér,. tous les grands 
Allemands, ont constaté cett inaptitude. fondamentale. 
a La démocratie a dit Wagner, est en Alfemagne une 
notion purement importée. Elle n’existe que dans la 
presse.» Le peuple allemand, indifférent aux lüttes de 
partis de la politique intérieure, n’eût pas même dü être 
appelé à une politique extérieure de grande envergure. 
Sa force, son activité, son modernisme l’ont obligé à en 
avoir une. Bismarck le premier l’a engagé dans cette 
voie. Sembilable à Hamlet, ce peuple qui n’était pas né 
pour l’action s’y voit forcé, et e’est en eela que réside 
le tragique historique de son destin. 

Rien de ce qui constitue l’idéal démocratique . ne 
convient à l’Allemagne. Elle n’est pas égalitaire ; l’Alle- 
mand est par sa nature aristocratique ; la fierté dans 
lobéissance semble être aujourd’hui un sentiment « spéci- 
fiquement » germanique; l’instinet humain de servir, 
que la conception politico-philanthropique de la dignité 
humaine a détruit chez les républiques occidentales, 
vit encore dans la masse allemande. Elle n’est point avide 
de pouvoir, et elle a raison. Considérez le suffrage universel : 
il repose sur une erreur profonde, ear la volonté véritable 
d’un peuple peut être autre que la somme des volontés 
exprimées par la masse. À celle-ci s’oppose Das metaphy- 
sische Volk, la partie de la nation où réside sa vie spiri- 
tuelle la plus haute, et qui porte la vraie volonté de 
Fensemble. La masse n’est déterminée que par les inté- 
rêts immédiats de la génération présente, mais la volonté 
du «Peuple métaphysique » se confond avec son destin, 
et cette volonté s’exprime dans les grandes occasions 
(par exemple au moment des guerres) par des mani- 
festations spontanées et non point par des bulletins 
de vote. 

C’est une notion tout à fait allemande que celle qui 
consiste ainsi à ne pas confondre un peuple avec la masse 
des atomes qui le composent. De même il faut distinguer 
dans l’homme l'être métaphysique de lêtre social, et 
cette distinction s'impose surtout pour l'Allemand. 

Si l'Allemand répugne tant à la politique c’est qu’il 
est surtout un être métaphysicien. Sa conception 


L'ALLEMAGNE ET LA DÉMOCRATIE 187 


de la liberté est toute spirituelle; pour la transporter 
dans les faits, l'Allemagne devra nécessairement produire 
d’autres institutions que celles qui répondent à l’indivi- 
dualisme dénudé et abstrait de l’ouest et de ses « Droits 
de l’homme ». Luther, la Réforme, ont beaucoup contribué 
à détourner l’Allemagne de la vie politique en l’orientant 
exclusivement vers la vie intérieure. La politique lui 
est apparue comme un domaine inférieur de l’activité, 
où les compromissions s’imposent, où l’on ne peut ni 
réaliser la liberté, ni atteindre l’absolu. 

L'Allemagne tendra donc à séparer la vie spirituelle 
de la vie nationale. Celle-ci sera confiée à l’État, lequel 
se chargera de toutes les questions d’ordre pratique, 
afin que la nation, elle, puisse consacrer son attention 
à ce qui est vraiment essentiel dans la vie. Leurs rapports 
seront ainsi les mêmes que ceux du chef de famille et 
de la maîtresse de maison. La politique devra en somme 
être réservée exclusivement aux spécialistes. 

Actuellement, pour assurer sa grandeur et sa force, 
lui permettre de tenir son rang parmi les autres nations, 
l'Allemagne devra se résigner à adopter une sorte de « dé- 
mocratisme d’opportunité ». Il est d’ailleurs légitime, en 
raison de la part qu’il a prise à la guerre, de faire une 
plus grande place au peuple dans la vie du pays. Néanmoins 
il est à désirer que l’Allemagne trouve en fait de régime 
politique quelque chose de nouveau, une forme «d’État 
populaire » qui convienne à son génie national et n'ait 
rien de commun avec «la république du bourgeois beau 
parleur », type français, que Mann haïit par-dessus tout. 

Le fait que le peuple allemand cest réfractaire à la démo- 
cratie ne doit, cela va sans dire, aucunement être consi- 
déré comme une infériorité. 

Les partisans de la démocratie ont coutume de la 
présenter comme un progrès. Il se peut qu’elle soit un 
stade inévitable dans l’évolution des peuples, mais il 
n’est pas vrai qu’elle représente un état social meilleur 
que ceux qui ont précédé. Le progrès n’existe pas; et 
justement la pensée allemande, profondément pessimiste, 
s’en est depuis longtemps convaincue. Il existe un anta- 
gonisme irréductible entre l’individu et la société. Les 
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intérêts de l’un et de l’autre ne pourront jamais s’har- 
moniser ; ceux qui prétendent le contraire trompent 
grossièrement la foule. Ils font miroiter devant ses yeux 
leur rêve eudémoniste de bien-être général; mais le 
bonheur, pour la masse, consiste sourtout à bien manger 
et à bien boire. Quel prix aurait la vie dans une société 
où cet idéal de «vache ruminante » serait réalisé ? Le 
vrai bonheur est chose purement relative et personnelle, 
indépendante des conditions matérielles, et «toute forme 
de vie humainement possible est en fin de compte 
acceptable ; la Vie telle qu’elle est la remplit, avec le 
mélange et la relativité de ses peines et de ses joies, de 
ses plaisirs et de ses souifrances ». 

L’Allemand n’aura donc aucun enthousiasme pour les 
réformes qui sont la religion des peuples de louest ; 
car l’anti-radicalisme est une des propriétés les plus dis- 
tinctives, les plus décisives de son esprit. Seule la pensée 
peut être radicale. Le radicalisme en politique, la morale 
de Putilité, le bonheur de l'individu érigé en but suprême 
engendrent infailliblement le mécontentement, la haine 
des classes, et un cercle vicieux où se touchent l’anar- 
chie et la dictature. 

Le «progrès des lumières », si cher aux descendants 
de la Révolution française, laisse également l’esprit alle- 
mand indifférent. Fiat justicia, aut veritas, aut libertas, 
fiat spiritus — pereat mundus et vita, s’écrie le rationaliste ; 
or l'Allemand sait que la vérité est parfois redoutable 
à la vie et son instinct profond le pousse à incliner la 
vérité devant la vie. Nietzsche le premier a mis en doute la 
valeur à l'égard de la vie des principes moraux les plus 
élevés, et de la vérité même, en mettant la psychologie 
la plus radicale au service d’une volonté anti-radicale 
et anti-nihiliste ; et de même Kant fait suivre sa philo- 
sophie théorique radicale, réduisant tout en miettes, 
d’une philosophie pratique où il ne s’agit plus de la vérité, 
mais de la vie. 

Le régime démocratique prétend faire régner parmi 
les hommes la raison et les vertus sociales. Mais la pers- 
pective du rationalisme érigé en idéal fait horreur à 
Mann. La raison tue la passion ; elle stérilise, elle dissout 
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et dissocie. Où elle domine, l’art meurt et la psycho- 
logie et la littérature fleurissent. Rien ne saurait moins 
convenir à l’Allemagne qui est das unliterarische Land, 
la nation condamnée à ne pas s’exprimer, à la Wort- 
losigkeil. L'Allemagne haïit la psychologie qui décou- 
rage la vie ct l’art par le savoir. Elle est par excellence 
le pays conscrvateur, organisateur, reconstructeur. Quant 
à la vertu, elle appartient au domaine personnel et inté- 
rieur. Les prétendues vertus républicaines ne sont qu’une 
vaine et hypocrite phraséologie. Mann n’a pas assez 
de dégoût pour la Liberté, l’Egalité, et la Fraternité : 
die grossen Abstrakta in der Phrygienmütze. D'ailleurs 
que deviendrait une humanité où ne régnerait que la 
vertu ? L'art ne tarderait pas à y mourir et qui voudrait 
s’y résigner ? L’art ne se soucie aucunement de la vertu, or 
« l’art est unc puissance irrationnelle, mais une puissance 
considérable, ct l’attachement que les hommes ont pour 
Jui prouve qu'ils ne veulent ni ne peuvent se contenter 
du rationnel, autrement dit de la célèbre équation en 
trois parties qui résume la sagesse démocratique : 
Raison — Vertu = Bonheur». 

C’est pour des raisons analogues qu'il ne faut pas 
compter sur la disparition des guerres. La paix perma- 
nente est encore un des bienfaits que promettent à ceux 
qui l’adoptent les partisans de la démocratie; mais, 
outre qu’il ne semble pas que les peuples soient plus 
pacifiques que leurs dirigeants, la guerre a des racines 
profondes dans la nature humaine. «L’homme ne ressent 
pas la civilisation, le progrès, la sécurité, comme un idéal 
sans restrictions ; il est hors de doute qu’il existe en lui 
un élément primitif héroïque qui est immortel, un pro- 
fond désir du terriblel» Une humanité dont la guerre 
disparaîtrait complètement serait une humanité dimi- 
nuée, anémiée, privée de sa virilité. Les pacifistes gé- 
missent au nom du sentiment d’humanité sur les souf- 
frances causées par la guerre : Mann s'affirme ennemi 


1 Pag. 396. Toutes ces pages sur le rûle de l’art, éternellement destiné à 
maintenir dans le monde, en dépit de tout progrès, un élément d'insécurité, à con- 
server des possibilités spirituelles (telles que la guerre) qui sans lui mourraient, sont 
pénétrantes et profondes. 

Pas. 470, 
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de la brutalité, il est aussi pitoyable que quiconque. 
Pourtant l’humanitarisme comme le comprennent les 
nations démocratiques de l’Entente lui répugne profon- 
dément. Il y a une humanité «qui va de soi» et qu’on 
ne saurait que mettre en pratique dans la vie-de tous 
les jours; mais il y a aussi des cas graves, exceptionnels 
qui dépassent l’humanité de tous les jours. La sensiblerie 
philanthropique des pacifistes, sous prétexte d'humanité, 
aboutit à dépouiller la vie de tout sérieux, de toute dignité, 
de toute gravité et de toute responsabilité ; à lui enlever 
tout «accent tragique ». Celui qui honore, aime, accepte 
tout ce qui constitue l’humanité doit avant tout souhaiter 
qu’elle demeure complète. Il ne proscrira donc pas la 
guerre !. 

Tel est le procès qu’inspire à Mann l'idéal démocratique. 

La trop sèche analyse que nous avons essayé d’en 
faire ne donne guère l’idée du patriotisme passionné, 
de l’accent d’orgueil et de révolte douloureuse, du sens 
aigu du tragique qui l’anime, non plus que de l'abondance 
de l’expression, et de la finesse de certains aperçus. Livre 
d’artiste à la sensibilité frémissante, autant que de philo- 
sophe, trop inspiré par les circonstances pour être juste, 
Mann lui-même le reconnait. Pourtant il se défend d’avoir 
élaboré sa thèse pour les besoins de la cause ; la guerre 
la seulement amené à concevoir plus nettement et à 
coordonner des idées qui existaient en lui depuis longtemps. 
Ces idées du reste, il le répète, ne sont pas seulement 
les siennes : «Je sais, affirme-t-il, que mon aversion et 
ma protestation ne sont pas quelque chose de personnel, 
d’insignifiant, de passager, mais qu’en elles l’être national 
lui-même s'exprime à travers moi?.» 

Nous n’avons pas à discuter ici du point de vue théo- 
rique les opinions de Mann sur la démocratie. Il nous 
a seulement paru intéressant d'attirer l'attention sur 
ce témoignage où s'exprime avec tant de force l’anti- 
pathie de l’âme germanique pour les grandes tendances 
directrices de l’occident. Les peuples de l’Entente se sont 


1 Les idées de Mann sur la guerre se rapprochent beaucoup de celles que 
M. Elie Faure développe dans la Sainte Face et la Danse sur le feu et l'eau. 
? Préface, pag. 33. 
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fait de leurs ennemis, à la lueur des faits de guerre, une 
psychologie un peu simpliste ; il est bon d’entendre un 
Allemand lui-même dire sur ce sujet ce qu’il a sur le cœur. 
L’on peut cependant se demander jusqu’à quel point 
Mann 2 raison d'identifier comme il le fait ses répulsions 
personnelles avec celles de tous ses compatriotes, d’affirmer 
qu’elles constituent l’essence même du génie national. 
S'il assure à plusieurs reprises que la mentalité démo- 
cratique à la mode occidentale ne parviendra jamais à 
s’acclimater en Allemagne, il constate ailleurs que cette 
mentalité abhorrée y fait de grands progrès; ct dansle monde 
nouveau qui naît autour de lui il se sent un homme d’hier. 
N’est-il pas du reste le poète des déclins, et l’attirance 
vers ce qui meurt ne constitue-t-elle pas un des principaux 
éléments de son talent, de sa personnalité ? 

Nous ne saurions partager ses regrets. La lecture 
des Considérations d’un ennemi de la politique ne peut, 
en dépit de l’auteur, que confirmer dans leurs vœux 
ceux qui souhaitent voir les Allemands changer d’orien- 
tation dans cet ordre d’idées. 

Mann met en relief avec insistance la tendance et 
l’aptitude de l’esprit allemand à séparer la vie spirituelle 
de la vic pratique, à confiner la morale dans le domaine 
de la vie intérieure et des rapports individuels; de cette 
tendance dérivent en somme tous les autres traits qu’il 
relève. Vue très juste. N'est-ce pas dans cette dualité 
psychologique qu’il faut chercher ce qui déconcerte 
et induit sans cesse en errcur l’homme d’occident, Français 
ou Anglo-Saxon, quand il juge l’Allemand ? Seulement 
Mann nous présente cette disposition comme une 
qualité; il la trouve non seulement légitime, mais féconde, 
propice à la vie. Même après les événements que nous 
venons de traverser, il n’en aperçoit pas les dangers. 

La grande guerre selon lui est un cataclysme compa- 
rable seulement aux bouleversements et aux révolutions 
cosmiques. Or l’Allemagne seule a paru capable de l’envi- 
sager ainsi, et elle a été profondément dégoûtée par 
instinct mesquin avec lequel ses ennemis ont misé- 
rablement faussé un événement catastrophique qui, 
comme tout ce qui #st élémentaire, apparaissait comme 
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peu à sa place dans notre eivilisation, pour en faire une 
affaire sentimentale et morale, disons même juridique, 
et y mêler des notions de eulpabilité, d’innocence, de 
justice, ete. Et Mann ajoute : « Une bonne partie de mon 
patriotisme est issu et vient encore de la comparaison 
entre la conception allemande tragique des faits, et la 
conception Jjuridico-moraliste de l’ennemit.» 

La guerre est un processus fatal qui se déroule 
«au delà du bien et du mal », de même que la 
politique est « régie par des lois méeaniques, placées 
en dehors de l'humanité, en dehors de la morale, 
et par conséquent ni bonnes ni mauvaises?» Qui ne 
reconnaît que c’est la force et non le droit qui mène le 
monde ? Dès lors n’est-il pas révoltant et stupide de 
faire de Allemagne le boue émissaire de toutes les nations, 
uniquement parce qu’elle a été en pensée et en paroles 
plus honnêtement pessimiste que ses ennemis, et inca- 
pable de s’enivrer comme eux de rhétorique sublime ? 

Car l’ineapaeité des peuples oecidentaux à séparer 
la philosophie de la politique, leur obstination à vouloir 
appliquer aux grandioses événements de la guerre leurs 
normes morales ordinaires, ne les empêche pas, en fait, 
d’agir de la même façon que l’Allemagne ; seulement 
ils ne veulent pas se l’avouer, soit que, comme l’Angleterre, 
ils possèdent la précieuse faculté psychologique de confon- 
dre et de concilier la morale et les affaires, l’humanité 
et l’art d'exploiter les peuples, la vertu et lutilité ; soit 
que, comme la France, ils aient réussi à se persuader 
naïvement qu'ils étaient innocents. Mais, au fond, leur 
idéalisme n’est que mensonge; leur façon d’avoir sans 
sans cesse à la bouche les mots de Vérité, Justice, Liberté, 
de traîner dans «les ruisseaux de la politique » ces hautes 
conceptions de l’âme humaine, inspire à l’esprit allemand 
la plus sincère répugnanee ; leur vertueuse vanité, leur 
prétention à étre seuls moraux, lui apparaît comme 
une «vaste blague», une «impudente farce ». 

II est frappant de voir Mann méconnaître ainsi 
complètement les manières de sentir et de penser étran- 


1 Page 195. 
> Page 435. 
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gères au tempérament de sa race. Il les comprend si peu 
qu'il ne peut absolument pas admettre qu’elles soient 
sincères ; et par une étrange illusion d’optique, c’est 
du côté de l'Allemagne que lui paraît être l’honnêteté. 

C’est qu’au fond il ne conçoit pas que les autres peuples 
soient dépourvus de cette faculté propre au cerveau 
germanique d’établir entre certains ordres de lPactivité 
humaine des cloisons étanches. Réaliste, anti-idéaliste, 
lPesprit allemand explique et couvre après coup ses actes 
au moyen de concepts purement mystiques (guerre - 
catastrophe, Noth, Metaphysisches Volk) qu’il déclare 
trop profonds pour être analysables et dont l’obscurité 
lui permet de se tromper inconsciemment lui-même. 

Cette façon de. procéder est impossible à lesprit 
français dont la logique n’épargne rien, passe impi- 
toyablement tous ses concepts au même crible. Plus 
social que mystique, c’est dans la vie sociale qu’il attache 
le plus d'importance au respect des principes. Sa lucidité 
voit dans la justice, la véracité, la fidélité à la parole 
donnée les bases indispensables de toute vie sociale et 
internationale ; aussi l’indignation du peuple français” 
devant un crime tel que la violation de la neutralité 
belge, a-t-elle été beaucoup moins factice, beaucoup 
plus sincère, plus spontanée et plus profonde que n’arrive 
à l’imaginer Mann. Sa politique, celle de ses représentants 
peut n’être pas toujours inattaquable en fait ; la nation 
dans son ensemble ne la veut et ne la conçoit que nette 
ct honnèûte. 

«La suffisance avec laquelle la démocratie celto- 
romainc, y compris la démocratie anglo-saxonne, juge 
de l’état de l’Allemagne, avec laquelle elle prétend amé- 
liorer ses conditions intérieures est enfantine, stupide 
jusqu’au grotesque, bête à faire dresser les cheveux sur 
la tête ;,! s’écrie encore Thomas Mann ; et il s’égaie amère- 
ment de l’accusation de barbarie portée contre son pays. 
Eh quoi ? Le progrès, le modernisme, la jeunesse, le génie, 
la nouveauté n’étaient-ils pas du côté allemand en 1914? 
L'Allemagne n’était-elle pas mieux gouvernée, ne jouissait- 
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elle pas de plus de vraie liberté que la République française 
par exemple, où règnent la corruption, le scandale, le 
favoritisme, l’anarchie, toutes les tares de la démagogie ? 
Son conservatisme spirituel n’était-il pas au fond plus 
révolutionnaire que le conservatisme des «principes 
immortels» de ses ennemis ? | 

Non, le niveau moral de l’Allemagne n’était sans 
doute pas inférieur à celui des peuples de l’Entente en 
1914. Si pourtant elle s’est déshonorée moralement par 
la gucrre, n'est-ce pas pour avoir trop bien séparé sa 
vic spirituelle de sa vie politique, pour avoir abdiqué 
tout contrôle sur cette dernière ? Comment ne pas voir le 
danger qu'il y à pour tout un peuple à se désintéresser 
de ja vie politique, à s’en remettre complètement du 
soin de ses intérêts et de ses relations extérieures 
à quelques individus ? Contre ce danger le seul remède 
est la démocratie, quels que soient par ailleurs ses inconvé- 
nients. Mais Mann ne veut pas qu’il soit dit que l’Alle- 
magne ait cu des « maîtres » ; il affirme que ses dirigeants 
ne l’ont menée que sur la voie où elle voulait l’être. Alors 
donc il faut admettre que le peuple allemand tout entier 
était imbu de ce matérialisme, de cet amoralisme poli- 
tique dont nous voyons aujourd’hui les fruits. 

« La culture allemande est basée sur la sensibilité 
comme la culture française est basée sur la faeulté de 
juger »,! a-t-on écrit jadis, justement à propos de Thomas 
Mann. Cette phrase s’accorde assez bien avee la thèse 
de son livre. Sans doute pour la richesse de la vie euro- 
péenne faut-il souhaiter comme lui qu’il continue à en 
être de même ; mais pour la paix du monde sans laquelle 
cette vice ne serait pas possible, 1l est encore plus dési- 
rable que les Allemands apprennent à exercer davantage 
leur «faculté de juger », dans le domaine surtout où elle 
est indispensable : celui de la vie politique. 


GENEVIÈVE MAURY. 


1 Lettre de M. Paul Amann. Effort libre, 1912. 


ORIGINE ET DÉVELOPPEMENT 
DE LA PSYCHANALYSE 
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Il n’est pas toujours facile d’être absolument exact, 
surtout quand il faut être bref. Aussi suis-je obligé de 
corriger aujourd’hui une erreur que j’ai commise dans mon 
précédent chapitre. Je vous avais dit que lorsque, renonçant 
à l’hypnose, on cherchait à réveiller les souvenirs que le 
sujet pouvait avoir de l’origine de sa maladie, en lui deman- 
dant de dire ce qui lui venait à l’esprit, la première idée 
qui surgissait se rapportait à ces premiers souvenirs. Ce 
n’est pas toujours exact. Je n’ai présenté la chose si simple- 
ment que pour être bref. En réalité, les premières fois 
seulement, une simple insistance, une pression mentale 
de ma part suffisait pour faire sortir l’événement oublié. 
Si l’on persistait dans ce procédé, des idées surgissaient 
bien, mais il était fort douteux qu’elles co rrespondis- 
sent réellement à l’événement cherché : elles semblaient 
n’avoir aucun rapport avec lui, et d’ailleurs les malades 
eux-mêmes les rejetaient comme inadéquates. La pression 
mentale n’était plus d’aucun secours, et l’on pouvait 
regretter d’avoir renoncé au procédé de l’hypnose. 


? Voir nos numéros de décembre 1920 et janvier 1921. 
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Incapable d’en sortir, je m’accrochai à un principe 
dont la légitimité scientifique à été démontrée plus tard 
par mon ami C.-G. Jung et ses élèves à Zurich. (Il est 
parfois bien précieux d’avoir des principes !) C’est celui du 
déterminisme mental, en la rigueur duquel j'avais la foi 
la plus absolue. Je ne pouvais pas me figurer qu’une idée 
surgissant spontanément dans la conscience d’un malade, 
surtout une idée éveillée par la concentration de son atten- 
tion, pût être tout à fait arbitraire et sans rapport avec 
la représentation oubliée que nous voulions repérer. Qu'elle 
ne Jui fût pas identique, cela s’expliquait par l’état psycho- 
logique supposé. Deux forces agissaient l’une contre 
l’autre chez le malade ; d’abord son effort réfléchi pour 
amener dans la conscience les choses oubliées, mais latentes 
dans son inconscient ; d’autre part la résistance que je 
vous ai décrite et qui s’oppose au passage, dans la con- 
science, des éléments refoulés. Si cette résistance est nulle 
ou très faible, la chose oubliée devient consciente sans se 
déformer ; on était donc autorisé à admettre que la défor- 
mation de l’objet recherché serait d’autant plus grande 
que serait plus forte l’opposition à son arrivée dans la 
conscience. L'idée qui se présentait à l'esprit du malade 
à la place de celle qu’on cherchait à rappeler avait donc 
la valeur elle-même d’un symptôme. C'était un substitut 
nouveau, artificiel et éphémère de la chose refoulée et 
qui lui ressemblait d’autant moins que sa déformation, 
sous l'influence de la résistance, avait été plus grande. 
Pourtant il devait y avoir une certaine similitude avec la 
chose cherchée, puisque c'était un symptôme et, si la résis- 
tance n’était pas trop intense, il devait être possible de 
deviner, au moyen des idées spontanécs, l’inconnu qui se 
dérobait. L’idée tombant däns l’esprit du malade est par 
rapport à l’élément refoulé comme une allusion, comme 
une traduction de celui-ci dans un autre langage. 

Nous connaissons dans la vie psychique normale 
des situations analogues qui donnent des résultats sem- 
blables. Tei est le cas du bon mot. Lcs problèmes de la 
technique psychanalytique m’ont obligé à m’oceuper ainsi 
de la formation dü bon mot. Je vais vous en donner un 
exemple. 


ee 
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On raconte que deux commerçants peu scrupuleux, 
ayant réussi à acquérir une grande fortune au moyen 
de spéculations pas très propres, s’efforçaient d’être reçus 
dans la bonne société. Il leur sembla utile, à cet effet, de 
faire faire leurs portraits par un peintre très célèbre et 
très cher. Les deux spéculateurs donnèrent une grande 
soirée pour faire voir ces tableaux coûteux, et condui- 
sirent eux-mêmes un critique d’art influent devant la 
paroi du salon où les portraits étaient suspendus l’un 
à côté de l’autre. Le critique considéra longuement les 
deux portraits, puis secoua la tête comme s’il lui man- 
quait quelque chose, et se borna à demander, en indiquant 
l’espace libre entre les tableaux : «Où est le Christ ? » 
Analysons cette plaisanterie. Evidemment le critique a 
voulu dire : « Vous êtes deux coquins, comme ceux entre 
lesquels on crucifia Jésus-Christ ». Cependant, il ne l’a 
pas dit. Il a dit autre chose qui, au premier abord, 
paraît tout à fait étrange, incompréhensible, sans rapport 
avec la situation présente. On ne tarde pourtant pas à voir 
dans cette exclamation du critique d’art l’expression de 
son mépris. Elle tient lieu d’une injure. Elle a la même 
valeur, la même signification : elle en est le substitut. 
Certes, nous ne pouvons pas pousser trop loin notre parallèle 
entre le cas du bon mot et les associations fournies par 
les malades ; cependant il nous faut bien souligner ta 
parenté que l’on constate entre les mobiles profonds d’un 
mot d'esprit ct ceux qui font surgir une idée dans la 
conscience des malades au cours d’un interrogatoire. 
Pourquoi notre critique n’a-t-il pas exprimé directe- 
ment sa pensée aux deux coquins ? Parce que, à côté 
de son désir de leur parler net, d'excellents motifs anta- 
gonistes agissaient sur lui. Il n’est pas sans danger 
d’insulter des gens dont on est l'invité ct qui ont à 
leur disposition une nombreuse domesticité aux poings 
solides. Nous avons vu précédemment combien les tapa- 
geurs et ceux qui offusquaient les convenances étaient 
rapidement «refoulés ». (C’est pourquoi notre critique 
d’art se garde bien d’être explicite, et il déguise son 
injure sous la forme d’une simple allusion. De même, 
chez nos malades, ces idées-substituts qui surgissent à 
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la place des souvenirs obscurcis, et dont elles ne sont 
qu’un déguisement. 

Suivons l’exemple de l’école de Zurich (Bleuler, Jung, 
etc.) ct appelons complexe tout groupe d’éléments repré- 
sentatifs reliés ensemble et chargés d’afect. Donc, si pour 
chereher un complexe refoulé nous partons des souve- 
nirs que le malade possède encore, nous pouvons réussir 
à condition qu’il nous apporte un nombre suffisant d’asso- 
ciations spontanées. Nous laissons parler le malade comme 
il lui plaît, conformément à notre hypothèse d’après 
laquelle rien ne peut lui venir à l’esprit qui ne dépende 
indirectement du complexe cherché. Cette méthode pour 
découvrir les éléments refoulés vous semble peut-être 
pénible ; je puis pour le moins vous assurer que c’est la 
seule pratieable. 

Il arrive parfois qu’elle paraisse éehouer : le malade 
s’arrête brusquement, hésite et prétend n’avoir rien à dire, 
qu'il ne lui vient absolument rien à l'esprit. S'il en était 
réellement ainsi, notre procédé serait inapplieable. Mais 
une observation minutieuse montre qu’un tel arrêt des 
associations spontanées ne se présente jamais. Elles parais- 
sent suspendues paree que le malade retient ou supprime 
l’idée qu’il vient d’avoir, sous l’influence des résistances 
qui revêtent la forme de jugements eritiques. On évite 
cette difficulté en l’avertissant à l’avanee et en exigeant 
qu’il ne tienne aueun compte de cette critique. Ïl faut 
qu’il renonee complètement à tout choix de ee genre 
et qu'il dise tout ce qui lui vient à l’esprit, même s’il pense 
que c’est inexact, hors de la question, stupide même, et 
surtout s’il lui est désagréable que sa pensée s’arrête à 
une telle idée. S’il se soumet à ces règles, il nous proeurera 
les associations spontanées qui nous mettront sur les traces 
du complexe refoulé. 

Ces idées spontanées que le malade repousse comme 
insignifiantes, s’il résiste au lieu de céder au médecin, 
représentent en quelque sorte, pour le psychanalyste, le 
minerai dont il extraira par de simples artifices d’inter- 
prétation, le métal précieux. Si l’on veut se faire rapide- 
ment une idée provisoire des eomplexes refoulés par un 
malade, sans se préoccuper de leur ordre ni de leurs rela- 
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tions, on se servira de l’expérience d’associations imaginée 
par Jung let ses élèves. Ce procédé rend au psychanalyste 
autant de services que l’analyse qualitative au chimiste ; 
on peut s’en passer dans la cure des névroses, mais il cst 
indispensable pour la démonstration objective des com- 
plexes et pour l’étude des psychoses, qui a été cntreprise 
avec tant de succès par l’école de Zurich. 

L'examen des idées spontanées qui se présentent au 
malade s’il se soumet aux règles principales de la psy- 
chanalyse, n’est pas le seul moyen technique qui permette 
de sonder l'inconscient. Deux autres procédés conduisent 
au même but : l'interprétation des rêves ct celle des erreurs 
et des lapsus. 

J'avoue que je me suis demandé si, au lieu de vous 
donner à grands traits une vuc d’ensemble de la psychana- 
lyse, je n’aurais pas mieux fait de vous exposer en détail 

l'interprétation des rêves *. Un motif personnel et d’appa- 
rence secondaire m’en à détourné. Il m’a paru déplacé de 
me présenter comme un «déchiffreur de songes » avant 
que vous ne sachiez l’importance que peut revêtir cet art 
dérisoire et suranné. L'interprétation des rêves est, en 
réalité, la voic royale de la connaissance de l’inconscient, 
la base la plus sûre de nos recherches, et c’est l’étude des 
rêves, plus qu'aucune autre, qui vous convaincra de la 
valeur de la psychanalyse et vous formera à sa pratique. 
Quand on me demande comment on peut devenir psycha- 
nalyste, je réponds : par l’étude de ses propres rêves. Nos 
détracteurs n’ont jamais accordé à l'interprétation des 
rêves l’attention qu’elle méritait ou ont tenté de la con- 
damner par les arguments les plus superficiels. Or, si on 
parvient à résoudre le grand problème du rêve, les ques- 
tions nouvelles que soulève la psychanalyse n’offrent plus 
aucune difficulté. 

Il est à noter que nos productions ontriques — nos 
rêves — ressemblent intimément aux productions des 
maladies mentales, d’une part, et que d’autre part elles 
sont compatibles avec une santé parfaite. Celui qui, 


1C.-G. Juüng. Diagnostische Assoziationstudien, 1°" vol. 1906. 
? Die Traumdeutung, Vienne, 1900. 
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au lieu de chercher à les comprendre, se borne à s’étonner 
des illusions des sens, des idées bizarres et de toutes les 
fantasmagories que nous offre le rêve, n’a pas la moindre 
chance de saisir les productions anormales des états 
psycho-morbides. Il restera, dans ce domaine, un simple 
profane. Et il n’est pas paradoxal d’affirmer que la plupart 
des psychiâtres aujourd’hui doivent être rangés parmi 
ces profanes ! 

Jetons donc un rapide coup d’œil sur le problème 
du rêve. 

D’ordinaire, quand nous sommes éveillés, nous traitons 
les rêves avec un mépris égal à celui que le malade éprouve 
à l'égard des idées spontanées que le psychanalyste 
suscite chez lui. Nous les vouons à un oubli rapide et 
complet, comme si nous voulions nous débarrasser au 
plus vite de cet amas d’incohérences. Notre dédain vient 
du caractère étrange que revêtent, non seulement les 
rêves qui sont absurdes ct stupides, mais aussi ceux qui 
ne le sont pas. Notre répugnance à nous intéresser à nos 
rêves s’explique par les tendances impudiques et immo- 
rales qui se manifestent ouvertement dans certains d’entre 
eux, — L’antiquité, on le sait, n’a pas partagé ce 
mépris, ct, encore aujourd’hui, le bas peuple reste curieux 
des rêves, auxquels il demande, comme les Anciens, la 
révélation de l'avenir. 

Je m’empresse de vous assurer que ce n’est pas à 
des croyances mystiques que je vais faire appel pour 
éclaircir la question du rêve ; je n’ai du reste jamais rien 
constaté qui confirmêt la valeur prophétique d’un sénge. 
Cela n'empêche pas qu’une étude du rêve nous réserve 
une foule de charmantes surprises. 

D'abord, tous les rêves ne sont pas étrangers au rêveur, 
incompréhensibles et confus pour lui. Si vous vous donnez 
la peine d’examiner ceux des petits enfants, à partir 
d’un an et demi, vous les trouvez très simples ct faci- 
lement explicables. Le petit enfant rêve toujours de la 
réalisation de désirs que le jour précédent a fait naître 
en lui, sans les satisfaire. Aucun art divinatoire n’est 
nécessaire pour trouver cette simple solution; il suffit 
seulement de savoir ce que l’enfant a véeu le jour pré- 
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t. Nous aurions une solution très satisfaisante de 
l’énigme si l’on démontrait que les rêves des adultes 
ne sont, comme ceux des enfants, que l’aecomplissement 
de désirs de la veille. Or c’est bien là ce qui se passe. 
Les objections que soulève eette manière de voir dis- 
paraissent devant une analyse plus approfondie. 

Voici la première de ces objections: les rêves des 
adultes sont le plus souvent incompréhensibles, et ne 
ressemblent à rien moins qu’à la réalisation d’un désir. 
— Mais, répondons-nous, c’est qu’ils ont subi une défi- 
guration, un déguisement. Leur origine psyehique est 
très différente de leur expression dernière. Il nous faut 
done distinguer deux choses: d’une part, le rêve tel 
qu’il nous apparaît, tel que nous l’évoquons le matin, 
vague au point que nous avons souvent de la peine à le 
raconter, à le traduire en mots ; c’est ce que nous appel- 
lerons le contenu manifeste du rêve. D'autre part nous 
avons l’ensemble des idées oniriques latentes, que nous 
supposons présider au rêve du fond même de l’inconseient. 
Ce processus de défiguration est le même que pour la 
naissance des symptômes hystériques. La formation des 
rêves résulte done du même contraste de forces psyehiques 
que dans la formation des symptômes. Le «eontenu 
manifeste» du rêve est le substitut altéré des «idées 
oniriques latentes » et eette altération est l’œuvre d’un 
«moi» qui se défend ; elle naît de résistances qui inter- 
disent absolument aux désirs inconscients d’entrer dans 
la conscience à l’état de veille; mais, dans l’affaiblissement 
du sommeil, ces forces ont encore assez de puissanee 
pour imposer du moins aux désirs un masque qui les 
cache. Le rêveur ne déchiffre pas plus le sens de ses 
rêves que l’hystérique ne pénètre la signification de ses 
symptômes. 

Pour se persuader de l’existence des «idées latentes » 
du rêve, et de la réalité de leur rapport avee le «contenu 
manifeste », il faut pratiquer l'analyse des rêves, dont 
la technique est la même que celle de la technique psy- 
chanalytique dont il a été déjà question. Élle eonsiste 
tout d’abord à faire complètement abstraction des enchaïi- 
nements d’idées que semble offrir le «contenu manifeste » 
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du rêve, ct à s'appliquer à découvrir les «idées latentes », 
en recherchant quelles associations déclanche chacun 
de ses éléments. Ces associations provoquées conduiront 
à la découverte des idées latentes du rêveur de même 
que, tout à l’heure, nous voyions les associations déclan- 
chées par les divers symptômes nous conduire aux sou- 
venirs oubliés et aux complexes du malade. Ces «idées 
oniriques latentes», qui constituent le sens profond et 
réel du rêve, une fois mises en évidence, montrent combien 
il cest légitime de ramener les rêves d’adultes au type 
des rêves d’enfants. Il suffit en effet de substituer au 
«contenu manifeste», si abracadabrant, le sens profond, 
pour que tout s’éclaire : l’on voit que les divers détails 
du rêve se rattachent à des impressions du jour précédent 
et l’ensemble apparaît comme la réalisation d’un désir non 
satisfait. Le «contenu manifeste» du rêve peut donc être 
regardé comme la réalisation déguisée de désirs refoulés. 

Jetons maintenant un coup d’œil sur la façon dont 
les idées inconseientes du rêve se transforment en «contenu 
manifeste». J’appellerai «travail onirique » l’ensemble de 
cette opération. Elle mérite de retenir tout notre intérêt 
théorique, parce que nous pourrons v étudier, comme 
nulle part ailleurs, quels processus psychiques insoup- 
çonnés peuvent se dérouler dans l'inconscient ou, plus 
exactement, entre Geux systèmes psychiques distincts 
tels que le conscient et l’inconscient. Parmi ces processus, 
deux sont à noter: la condensation et le déplacement. 
Le travail onirique est un eas spécial de l’action réci- 
proque des diverses eonstellations mentales, c’est-à- 
dire qu’il naît d’une dissociation mentale. Dans ses phases 
essentielles, ce travail est identique au travail d’altération 
qui transfornie les complexes refoulés en symptômes, 
lorsque lc refoulement a échoué. 

Vous serez en outre étonnés de découvrir dans l’analyse 
des rêves, et spécialement dans celle des vôtres, l’impor- 
tance inattendue que prennent les impressions des pre- 
mières années de l’enfance. Par le rêve, c’est l’enfant qui 
continue à vivre dans l’homme, avec ses particulari- 
tés et ses désirs, même ceux qui sont devenus inutiles, 
C’est d’un enfant, dont les facultés étaient bien différentes 
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des aptitudes propres à l’homme normal, que celui-ci 
est sorti. Mais au prix de quelles évolutions, de queis 
refoulements, de quelles sublimations, de quelles réactions 
psychiques, cet homme normal s'est-il peu à peu cons- 
titué, lui qui est le bénéficiaire — et aussi, en partie, la 
victime — d’une éducation et d’une culture si pénible- 
ment acquises ! 

J’ai encore constaté, dans l’analyse des rêves, et je 
tiens à attirer votre attention là-dessus, que l’inconscient 
se sert, surtout pour représenter les complexes sexuels, 
d’un certain symbolisme qui, parfois, varie d’une personne 
à l’autre,. mais qui a aussi des traits généraux et se ramène 
à certains types de symboles, tels que nous les retrouvons 
dans les mythes et dans les légendes. II n’est pas impos- 
sible que l’étude du rêve nous permette de comprendre à 
leur: tour ces créations de l’imagination populaire. 

On 2 objecté à notre théorie que le rêve serait la réali- 
sation d’un désir, les rêves d’angoisse. Je vous prie instam- 
ment de ne pas vous laisser arrêter par cette objection. Ou- 
tre que ces rêves d’angoisse ont besoin d’être interprétés 
avant qu’on puisse les juger, il faut dire que l’angoisse en 
général ne tient pas seulement au contenu du rêve, ainsi 
qu’on se l’imagine quand on ignore ce qu’est l’angoisse 
des névrosés. L’angoisse est un refus que le « moi » oppose 
aux désirs refoulés devenus puissants ; c’est pourquoi sa 
présence dans le rêve est très explicable si le rêve exprime 
trop complètement ces désirs refoulés. 

Vous voyez que l'étude du rêve se justifierait déjà par 
les éclaircissements qu’elle apporte sur des choses qui, autre- 
ment, seraient difficiles à comprendre. Or, nous y sommes 
parvenus au cours du traitement psychanalytique des 
névroses. D’après ce que nous avons dit jusqu'ici, il est 
facile de voir que l'interprétation des rêves, quand elle 
n’est pas rendue trop pénible par les résistances du malade. 
conduit à découvrir les désirs cachés et refoulés ainsi que 
les complexes qu’ils entretiennent. Je peux donc passer au 
troisième groupe de phénomènes psychiques dont tire 
parti la technique psychanalytique. 

Ce sont tous ces actes innombrables de la vie de tous 
les jours, que l’on rencontre aussi bien chez les normaux 
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que chez les nerveux, et qui se caractérisent par le fait 
qu'ils manquent leur but ; on pourrait les grouper sous le 
nom de actes-méprises, où de ratés. D’ordinaire, on ne leur 
accorde aucune importance. Ce sont des oublis inexpli- 
cables (par exemple l’oubli momentané des noms propres), 
les lapsus linguae, les lapsus calami, les erreurs de lecture. 
les maladresses, la perte ou le bris d’objets, cte., toutes 
choses auxquelles on n’attribue ordinairement aucune 
cause psychologique, et qu’on regarde simplement comme 
résultats du hasard, produits de la distraction, de l’inat- 
tention, etc. À cela s’ajoutent encore les actes et les gestes 
que les hommes accomplissent sans les remarquer et, à 
plus forte raison, sans y attacher d’importance mentale : 
jouer machinalement avec des objets, fredonner des mélo- 
dies, tripoter ses doigts, ses vêtements, etc. ! Ces petits 
faits, les actes-méprises, comme les actes symptômatiques et 
les actes de hasard ne sont pas si dépourvus d'importance 
qu'on est disposé à l’admettre en vertu d’une sorte d’accord 
tacite. Ils ont un sens et sont, la plupart du temps, faciles 
à interpréter. L’on découvre alors qu’ils expriment, eux 
aussi, des impulsions et des intentions que l’on veut cacher 
à sa propre conscience, ct qu’ils ont leur source dans des 
désirs et complexes refoulés, semblables à ceux des symp- 
tômes et des rêves. Considérons-les donc ainsi que des 
symptômes ; leur examen attentif peut conduire à mieux 
connaître notre vie intérieure. C’est par eux que l’homme 
trahit le plus souvent ses secrets les plus intimes. Sils 
sont habituels et fréquents, même chez les gens sains qui 
ont réussi à refouler leurs tendances inconscientes, cela 
tient à leur futilité ct à leur peu d’apparence. Mais leur 
valeur théorique est grande, puisqu'ils nous prouvent 
l'existence du refoulement et des substituts, même chez 
des personnes bien portantes. 

Vous remarquerez déjà que le psychanalyste se dis- 
tingue par sa foi dans le déterminisme de la vie mentale. 
Celle-ci n’a, à ses yeux, rien d’arbitraire ni de fortuit ; il 
imagine une cause particulière là où, d'habitude, on n’a pas 
l’idée d’en supposer. Bien plus : il fait souvent appel à 


Zur Psychopathologie des Alltagslebens, Berlin, 1904. 
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plusieurs causes, à une multiple motivation, pour rendre 
compte d’un phénomène psychique, tandis que d’habitude 
on se déclare satisfait avec une seule cause pour chaque 
phénomène psychologique. 

Rassemblez maintenant tous les moyens de découvrir 
ce qui est caché, oublié, refoulé dans la vie mentale : 
Pétude des associations qui naissent spontanément dans 
l'esprit du malade, celle de ses rêves, de ses maladresses, 
ratés et actes symptomatiques de toute sorte, ajoutez-y 
Putilisation d’autres phénomènes qui se produisent pendant 
le traitement psychanalytique et sur lesquels je ferai plus 
tard quelques remarques quand je parlerai du «transfert », 
vous concluerez avec moi que notre technique est déjà 
assez efficace pour ramener dans la conscience les éléments 
psychiques pathogènes et pour écarter les maux produits 
par la formation de symptômes-substituts. Nous voyons, 
et nous nous en félicitons, que nos efforts thérapeutiques 
ont encore pour conséquence d’enrichir nos connaissances 
théoriques sur la vie mentale, normale et pathologique. 

Je ne sais si vous avez eu l’impression que la technique 
dont je viens de vous décrire l’arsenal est particulièrement 
difficile. Je crois qu’elle est tout à fait appropriée à son 
objet. Pourtant, cette technique n’est pas évidente d’elle- 
même ; elle doit être enseignée, comme la méthode histo- 
logique ou chirurgicale. Vous serez peut-être étonnés 
d’apprendre que nous l’avons entendue juger par une 
quantité de personnes qui ne savent rien de la psychanalyse, 
qui ne l’emploient pas, ct qui poussent l’ironie jusqu’à 
exiger que nous leur prouvions l’exactitude de nos résultats. 
Il y à certainement, parmi ces adversaires, des gens qui 
ont l’habitude de la pensée scientifique ; qui, par exemple, 
ne repousseraient pas les conclusions d’une recherche au 
microscope parce qu’on ne pourrait pas les confirmer en 
examinant la préparation anatomique à l’œil nu, et qui, 
en tout cas, ne se prononceraient pas avant d’avoir consi- 
déré eux-mêmes la chose au moyen du microscope. Mais 
la psychanalyse, il est vrai, est dans une situation spéciale, 
qui lui rend plus difficile d’obtenir l'approbation. Que 
veut le psychanalyste, en effet ? Ramener à la surface 
de la conscience tout ce qui en a été refoulé. Or, chacun 
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de nous a refoulé beaucoup de choses que nous maïintenons 
peut-être avec peine dans notre inconscient. La psychana- 
iyse provoque donc, chez ceux qui en cntendent parler, 
la même résistance qu’elle provoque chez les malades. 
C’est de là sans doute que vient l’opposition si vive, si 
instinctive, que notre discipline a le don d’exciter. Cette 
résistance, du reste, prend le masque de l’opposition intel- 
lectuelle et enfante des arguments analogues à ceux 
que nousé cartons chez nos malades au moyen de la 
règle psychanalytique fondamentale. Tout comme chez 
eux, nous pouvons aussi constater chez nos adversaires 
que leur jugement se laisse fréquemment influencer par 
des motifs affectifs, d’où leur tendance à la sévérité. La 
vanité de la conscience, qui repousse si dédaigncusement 
le rêve par exemple, est un des obstacles les plus forts 
à la pénétration des complexes inconscients ; c’est pour- 
quoi il est si difficile de persuader les hommes de la 
réalité de l'inconscient et de leur enseigner une nou- 
veauté qui contredit les notions dont s’est accommodée 
leur conscience. 


IV 


Voyons maintenant ce que les procédés techniques que 
je viens de décrire nous ont appris sur les complexes patho- 
gènes et les désirs refoulés des névropathes. 

La première découverte à laquelle la psychanalyse nous 
conduit, c’est que, régulièrement, les symptômes morbides 
sont en connexion avec la vie amoureuse du malade ; elle 
nous montre que les désirs pathogènes sont de la nature 
des composantes érotiques, et nous oblige à regarder les 
troubles de la vie sexuelle comme une des causes les plus 
importantes de la maladie. 

Je sais que l’on n’accepte pas volontiers cctte opinion. 
Même des savants qui s'intéressent à mes travaux psycho- 
logiques inclinent à croire que j’exagère la part étiolo- 
gique du facteur sexuel. Ils me disent : Pourquoi d’autres 
surexcitations mentales ne provoqueraient-elles pas aussi 
des phénomènes de refoulement et de substitution ? 
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Je leur réponds que je ne nie rien par doctrine, et que 
je ne m’oppose pas à ce que cela soit. Mais l’expéricncc 
montre que cela n’est pas. L’expérience prouve que les 
tendances d’origine non sexuelle ne joucnt pas un tel 
rôle, qu’elles peuvent parfois renforcer l’action des fac- 
teurs sexuels, mais qu’elles ne les remplacent jamais. 
Je n’affirme pas ici un postulat théorique; lorsqu’en 1895 
je publiai avec le D' J. Breuer nos Etudes sur l’hystérie, 
je ne professais pas encore cette opinion; j'ai dû m'y 
convertir après des expériences nombreuses et concluantes. 
Mes amis et mes partisans les plus fidèles ont commencé 
par se montrer parfaitement incrédules à ect égard, jusqu’à 
ce que leurs expériences analytiques les eussent convaineus. 
L’attitudc des malades ne permet guère, il est vrai, de 
démontrer la justesse de ma proposition. Au lieu de nous 
aider à comprendre leur vie sexuelle, ils cherchent, au 
contraire, à la cacher par tous les moyens. Les hommes en 
général ne sont pas sincères dans ce domaine. Ils ne se 
montrent pas tels qu’ils sont : ils portent un épais manteau 
de mensonges pour se couvrir, comme s’il faisait mauvais 
temps dans le monde de la sensualité. Et ils n’ont pas 
tort ; le soleil et le vent ne sont vraiment pas favorables à 
l’activité sexuelle dans notre société; au vrai, aucun de 
nous ne peut librement dévoiler son érotisme à ses scmbla- 
bles. Mais lorsque les malades ont commencé à s’habituer 
à la cure psychanalytique, lorsqu'ils s’y sentent à l’aise, ils 
jettent bas leur manteau mensonger, et alors seulement ils 
sont en état de se faire une opinion sur la question qui 
nous occupe. Malheureusement, les médecins ne sont pas 
plus favorisés que les autres mortels quant à la manière 
d'aborder les choses de la sexualité, et beaucoup d’entre 
eux subissent l'attitude, faite à la fois de pruderie et 
de lubricité, qui est la plus répandue parmi les hommes 
de la classe « cultivée ». 

Continuons à exposer nos résultats. Dans une autre 
série de cas, la recherche psychanalytique ramène les 
symptômes, non pas à des événements sexuels, mais à 
des événements traumatiques banaux. Mais cette dis- 
tinction perd toute impcrtance pour une raison spéciale. 
Le travail analytique nécessaire à expliquer et à sup- 
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primer une maladie, ne s’arrête jamais aux événements 
de l’époque où elle se produisit, mais remonte toujours 
jusqu’à la puberté et à la première enfance du malade; 
là, elle rencontre les événements et les impressions qui 
ont déterminé la maladie ultérieure. Ce n’est que si l’on 
découvre ces événements de l’enfance que l’on peut 
expliquer la sensibilité à l’égard des traumas postérieurs, 
et c’est en rendant conscients ces souvenirs généralement 
oubliés que nous acquérons le pouvoir de supprimer les 
symptômes. Nous arrivons ici aux mêmes résultats que 
dans l'étude des rêves, à savoir que ce sont les désirs 
inéluctables et refoulés de l’enfance qui ont prêté leur 
puissance à la formation des symptômes sans lesquels 
la réaction aux traumas postérieurs aurait pris un cours 
normal. Ces puissants désirs de l’enfant je les considère. 
d’une manière générale, comme sexuels. 

Mais je devine votre étonnement, bien naturel d’ail- 
leurs. — Ÿ a-t-il donc, demanderez-vous, une sexualité 
infantile ? L’enfance n’est elle pas plutôt cette période 
de la vie où manque tout instinct de cette espèce ? — 
À cette question, je vous réponds par un non décisif. 
Non, linstinct sexuel ne pénètre pas dans les enfants 
à l’époque de la puberté, comme, dans l’Evangile, le 
diable pénètre dans les pores. L’enfant présente dès 
son âge le pius tendre des manifestations de cet instinet ; 
il apporte ces tendances en venant au monde, et c’est 
de ces premiers germes que sort, dans une évolution 
pleine de vicissitudes aux étapes nombreuses, la sexualité 
dite normale de l’adulte. Il n’est guère difficile de le cons- 
tater. Ce qui me parait moins : facile, c’est de ne pas 
Papercevoir ! Il faut vraiment, pour être aveugle à ce 
point, une certaine dose de bonnc volonté! 

Le hasard m'a mis sous les yeux un article d’un Âmé- 
ricain, le Dr Sanford Bell, qui vient à l'appui de mes 
affirmations. Son travail a paru dans l’Armerican Journal 
of Psychology en 1902, c’est à dire trois ans avant mes 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. Il a pour titre À 
preliminary study of the emotion of love between the sexes, 
et aboutit aux mêmes conclusions que celles que je vous 
soumettais tout à lheure. Ecoutez plutôt : « The emo- 
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tion of sex-love does not make its appearance for the first 
time at the period of adolescence, as has been thought. » 


- L’auteur à travaillé dans le style américain, et rassem- 


hs, 


blé près de 2500 observations positives pendant 15 ans; 
800 ont été faites par lui-même. Au sujet des signes 
par lesquels ces tendresses se manifestent, il dit : « The 
unprejudiced mind in observing these manifestations in 
hundreds of couples of children cannot escape referring 
them to sex origin. The most exacting mind is satisfied 
when to these observations are added the confessions of 
those who have, as children, experienced the emotion to a 
marked degree of intensity, and whose memories of children 
are relatively distinct.» Mais ceux d’entre vous qui ne 
veulent pas croire à la sexualité infantile seront particu- 
lièrement étonnés d’entendre que, parmi ces enfants 
précocement amoureux un bon nombre se trouvent âgés 
seulement de 3, 4, ou 5 ans. 

J'ai réussi moi-même, il y a peu de temps, grâce à 
l’analyse d’un garçon dé cinq ans qui souffrait d’angoisses, 
analyse que son propre père a faite avec lui selon les 
règles !, à obtenir une image assez complète des exté- 
riorisations somatiques et des productions ,mentales de 
la vie amoureuse de l’enfant dans un des premiers stades. 
Et mon ami le Dr C. G. Jung a traité le cas d’une fillette 
encore plus jeune, qui, à la même occasion que mon 
malade, — à la naissance d’une petite sœur — laissait 
deviner avec certitude presque les mêmes tendances 
sensuelles et les mêmes formations de désirs et de com- 
plexes. Je ne doute donc pas que vous vous habituiez 
à cette idée, d’abord étrange, de la sexualité infantile, 
et je vous cite comme exemple celui du psychiâtre de 
Zurich, M. E. Bleuler qui, il y a quelques années encore, 
disait publiquement qu’ «il ne comprenait pas du tout 
mes théories sexuelles », et qui depuis, à la suite de ses 
propres observations, a confirmé dans toute son étendue 
l'existence de la sexualité infantile *. 


+ Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben. Jahrbuch f. psychoanalyt. 
Forschungen, I, 1909. 

? Bleuler, Sexuelle Abnormilcten der Kinder, Jahrb. der schweiz. Gesellschaft 
f. Schulgesundheitspflege, 1908. 
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Si la plupart des hommes, médecins ou autres, se 
refusent à l’admettre, je me l’explique sans peine. Sous 
la pression de l’éducation ïls ont oublié les manifesta- 
tions érotiques de leur propre enfance et ne veulent pas 
qu’on leur rappelle ce qui a été refoulé. Leur manière de 
voir serait tout autre s’ils voulaient bien prendre la 
peine de retrouver, par la psychanalyse, leurs souvenirs 
d’enfance, les passer en revue, et chercher à les inter- 
préter. 

Cessez donc de douter; et voyez plutôt comment 
se manifestent ces phénomènes dès les premières années. 
L'instinct sexuel de l'enfant est très compliqué; on 
peut y distinguer de nombreux éléments, issus de sources 
variées. Avant tout, il est encore indépendant de la fonc- 
tion de reproduction, au service de laquelle il se mettra 
plus tard. Il sert à procurer plusieurs sortes de sensations 
agréables que nous désignons du nom de plaisir sexuel 
par suite de certaines analogies ?.. 

Cette vie sexuelle de l’enfant, décousue, complexe, 
mais dissociée, dans laquelle l'instinct seul tend à procurer 
des jouissances, cette vie se condense et s’organise dans 
deux directions principales, si bien que la plupart du temps, 
à la fin de la puberté, le caractère sexuel définitif de l’indi- 
vidu est formé. D’une part les tendances se soumettent 
à la suprématie de la «zone génitale», processus par lequel 
toute la vie sexuelle entre au service de la reproduction, 
et la satisfaction des premières tendances n’a plus d’impor- 
tance qu’en tant qu’elle prépare et favorise le véritable 
acte sexuel. D’autre part, le désir d’une personne étrangère 
chasse l’auto-érotisme, de sorte que, dans la vie amoureuse, 
toutes les composantes de l'instinct sexuel tendent à 
trouver leur satisfaction auprès de la personne aimée. 
Mais toutes les composantes instinctives primitives nc 
sont pas autorisées à prendre part à cette fixation définitive 
de la vie sexuelle. Avant l’époque de la puberté, sous l’in- 
fluence de l’éducation, se produisent des refoulements très 


1 Freud, Drei Vorlesungen £. Sexualtheorie, Vienne, 1906. 

? Ici et plus loin, uous supprimons un passage un peu scabreux pour des pro- 
fanes, Notre revue, en effet, n’a pas sur ces sujets spéciaux la liberté d’expression 
d’une publication scientifique, Le texte intégral se trouvera dans le tirage à part de 
ces articles qu’éditera bientôt la Société d'éditions Sonor. (N. D. L, R.) 
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énergiques de certaines tendances; et des puissances 
psychiques comme la honte, le dégoût, la morale, s’éta- 
blissent en gardiennes pour contenir ce qui a été refoulé. 
Et lorsqu’à la puberté monte la grande marée des besoins 
sexuels, ceux-ci trouvent dans ces réactions et ces résis- 
tances des digues qui les obligent à suivre les voies 
dites normales et les empêchent d’animer à nouveau les 
tendances victimes du refoulement... 

Il y a, en pathologie générale, un principe qui nous rap- 
pelle que tout processus contient les germes d’une disposi- 
tion pathologique, en tant qu’il peut être inhibé, retardé ou 
entravé dans son cours. Il en est de même pour le dévelop- 
pement si compliqué de la fonction sexuelle. Tous les indi- 
vidus ne le supportent pas sans encombre; il laisse après lui 
des anomalies ou des dispositions à des maladies ultérieures 
par régression. Il peut arriver que les instincts partiels ne 
se soumettent pas tous à la domination des «zones géni- 
tales »; un instinct qui reste indépendant forme ce que 
l’on appelle une perversion et substitue au but sexuel normal 
sa finalité particulière. Comme nous l’avons signalé déjà, 
il arrive très souvent que l’auto-érotisme n’est pas com- 
plètement surmonté, ce que démontrent les troubles les 
plus variés qu’on peut voir apparaître au cours de la vie... 

La disposition aux névroses découle d’unc autre sorte 
de troubles de l’évolution sexuelle. Les névroses sont 
aux perversions ce que le négatif est au positif ; en elles 
se retrouvent, comme soutiens des complexes et artisans 
des symptômes. les mêmes composantes instinctives que 
dans les perversions ; mais, ici, elles agissent du fond de 
l'inconscient ; elles ont donc subi un refoulement, mais 
ont pu, malgré lui, s’affirmer dans l’inconscient. La psv- 
chanalyse nous apprend que l’extériorisation trop forte 
de ces instincts, à des époques très lointaines, a produit 
une sorte de fixation partielle qui représente maintenant 
un point faible dans la structure de la fonction sexuelle. 
Si l’accomplissement normal de la fonction à l’âge adulte 
rencontre des obstacles, c’est précisément à ces points 
où les fixations infantiles ont eu lieu que se rompra le 
refoulement réalisé par les diverses circonstances de 
l’éducation et du développement. 
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Peut-être me fera-t-on l’objection que tout cela n’est. 
pas de la sexualité. J’emploie le mot dans un sens beaucoup 
plus large que l’usage ne le réclame, soit. Mais la question 
est de savoir si ce n’est pas l’usage qui l’emploie dans un 
sens beaucoup trop étroit, en le limitant au domaine 
de la reproduction. On se met dans l’impossibilité de com- 
prendre les perversions ainsi que la corrélation qui existe 
entre perversion, névrose et vie sexuelle normale; on 
devient hors d’état de connaître la signification des débuts, 
si facilement observables, de la vie amoureuse somatique 
et psychique des enfants. Mais, quel que soit le sens dans. 
lequel on se décide, le psychanalyste prend le mot sexualité 
dans une acception totale, à laquelle il a été conduit par 
la constatation de la sexualité infantile. 

Revenons encore une fois à l’évolution sexuelle de 
l'enfant. Il nous faut réparer bien des oublis, du fait que 
nous avons porté notre attention sur les manifestations. 
somatiques plutôt que sur les manifestations psychiques 
de la vie sexuelle. Le choix primitif de l’objet chez l’enfant,. 
choix qui dépend de l’indigence de ses moyens, est très 
intéressant. L'enfant se tourne d’abord vers ceux qui s’oc- 
cupent de lui; mais ceux-ci disparaissent bientôt derrière 
les parents. Les rapports de l’enfant avec ses parents, 
comme le prouvent l’observation directe de l’enfant et 
l’étude analytique de l’adulte, ne sont nullement dépour- 
vus d'éléments sexuels. L’enfant prend ses deux parents, 
et surtout l’un d’eux, comme objets de désirs. D’habitude, 
il obéit à une impulsion des parents eux-mêmes dont la 
tendresse porte un caractère nettement sexuel, inhibé 
il est vrai dans ses fins. Le père préfère généralement la fille, 
la mère le fils. L'enfant réagit de la manière suivante : 
le fils désire se mettre à la place du père, la fille, à celle 
de la mère. Les sentiments qui s’éveillent dans ces rapports 
de parents à enfants et dans ceux qui en dérivent entre 
frères et sœurs ne sont pas seulement positifs, c’est-à-dire 
tendres ; ils sont aussi négatifs, c’est-à-dire hostiles. Le 
complexe ainsi formé est condamné à un refoulement 
rapide ; mais, du fond de l’inconscient, il exerce encore une 
action énorme et duràble. Nous pouvons supposer qu'il 
forme, avec ses dérivés, le complexe central de chaque 
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névrose, et nous nous attendons à le trouver non moins 
actif dans les autres domaines de la vie mentale. Le mythe 
du rot Oedipe qui tue son père et prend sa mère pour femme 
est une manifestation peu modifiée du désir infantile 
contre lequel se dresse plus tard, pour le repousser, la 
barrière de l'inceste. Au fond du drame d’Hamlet, de 
Shakespeare, on retrouve cette même idée d’un complexe 
incestueux, mais mieux voilé. 

A l’époque où l’enfant est dominé par ce complexe 
central non encore refoulé, une partie importante de son 
activité intellectuelle se met au service de ses désirs. 
Il commence à chercher d’où viennent les enfants, et, 
au moyen des indices qui lui sont donnés, il devine de la 
réalité plus que les adultes ne le pensent. D’ordinaire, 
c’est la menace que constitue la venue d’un nouvel enfant, 
en qui il ne voit d’abord qu’un concurrent qui lui disputera 
des biens matériels, qui éveille sa curiosité pour la recherche. 
Sous l’influence d’instincts partiels, il va se mettre à écha- 
fauder un certain nombre de théories sexuelles infantiles : 
il attribuera aux deux sexes les mêmes organes; il conçoit 
le rapport des sexes comme un acte d’hostilité, une sorte 
de domination violente. Mais sa propre constitution 
encore impubère, son ignorance notamment des organes 
féminins, obligent le jeune chercheur à abandonner un 
travail sans espoir. Toutefois cette recherche, ainsi que 
les différentes théories qu’elle produit, influe de manière 
décisive sur le caractère de l'enfant et ses névroses ulté- 
rieures. 

Il est inévitable et tout à fait logique que l'enfant 
asse de ses parents l’objet de ses premiers choix amou- 
reux. Toutefois il ne faut pas que sa libido reste fixée à 
ces premiers objets ; elle doit se contenter de les prendre 
plus tard comme modèles, et, à l’époque du choix défi- 
nitif, passer de ceux-ci à des personnes étrangères. L’en- 
fant doit se détacher de ses parents: c’est indispensable 
pour qu’il puisse jouer son rôle social. À l’époque où le 
refoulement fait son choix parmi les instincts partiels de 
la sexualité, et, plus tard, quand il faut se détacher de 
lPinfluence des parents, influence qui à fait les principaux 
frais de ce refoulement, l’éducateur a de grands devoirs 
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qui, actuellement, ne sont pas toujours remplis avec intel- 
ligence. 

Ces considérations sur la vie sexuelle et le développe- 
ment psycho-sexuel de l’enfant ne nous ont éloignés, 
comme il pourrait le paraître, ni de la psychanalyse, ni 
du traitement des névroses. Bien au contraire, on pourrait 
définir le traitement psychanalytique comme une éducation 
progressive pour surmonter chez chacun de nous les rési- 
dus de l’enfance. 


V 


La découverte de la sexualité infantile et la réduction 
des symptômes nerveux à des composantes instinctives 
érotiques, nous ont conduit à quelques formules inattendues 
sur l’essence et les tendances des maladies nerveuses. 
Nous voyons que les hommes tombent malades quand, 
par suite d’obstacles extérieurs ou d’une insuffisance 
d'adaptation, la satisfaction de leurs besoins érotiques 
leur est refusée dans la réalité. Nous voyons alors qu’ils 
se réfugient dans la maladie, afin de pouvoir, grâce à elle, 
obtenir les plaisirs que la vie leur refuse. Nous avons cons- 
taté que les symptômes morbides sont une part de l’activité 
amoureuse de l'individu, ou même sa vie amoureuse 
entière ; et s’éloigner de la réalité, c’est la tendance capitale, 
mais aussi le risque capital de la maladie. Ajoutons que 
la résistance de nos malades à se guérir ne relève pas 
d’une cause simple, mais de plusieurs motifs. Ce n’est pas 
seulement le «moi» du malade qui se refuse énergiquement 
à abandonner des refoulements qui l’aident à se soustraire 
à ses dispositions originelles; mais les instincts sexuels eux 
aussi ne tiennent nullement à renoncer à la satisfaction que 
leur procure le substitut fabriqué par la maladie, et tant 
qu’ils ignorent si la réalité leur fournira quelque chose de 
meilleur. 

La fuite hors de la réalité pénible ne va jamais sans 
provoquer un certain bien-être, même lorsqu'elle aboutit 
à cet état que nous appelons maladie parce qu’il est préju- 
diciable aux conditions générales de la vie. Elle s’accomplit 
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par voie de régression, en évoquant des phases périmées 
de la vie sexuelle qui étaient l’occasion, pour l'individu, 
de certaines jouissances. La régression a deux aspects : 
d’une part, elle reporte l’individu dans le passé, en res- 
suscitant des périodes antérieures de sa libido, de son 
besoin érotique; d’autre part, elle suscite des expressions 
qui sont propres à ces périodes primitives. Maïs ces deux 
aspects, aspect chronologique et aspect formel, se ramè- 
nent à une formule unique qui est : retour à l’enfance, et 
rétablissement d’une ère infantile de la vie sexuelle. 
Plus on approfondit la pathogénie des maladies ner- 
veuses, plus on aperçoit les relations qui les unissent 
aux autres phénomènes de la vie psychique de l’homme, 
même à ceux auxquels nous attachons le plus de valeur. 
Et nous voyons combien la réalité, malgré nos prétentions, 
nous satisfait peu ; aussi, sous la pression de nos refoule- 
ments intérieurs, entretenons-nous au-dedans de nous 
toute une vie de fantaisie qui, en réalisant nos désirs, 
compense les insuffisances de l’existence véritable. L’hom- 
me énergique et qui réussit, c’est celui qui parvient à 
transmuer en réalités les fantaisies du désir. Quand cette 
transmutation échoue par la faute des circonstances 
extérieures et de la faiblesse de l’individu, celui-ci se détour- 
ne du réel ; il se retire dans l’univers plus heureux de son 
rêve; en cas de maladie il en transforme le contenu en 
symptômes. Dans certaines conditions favorables il peut 
encore trouver un autre moyen de passer de ses fantaisies 
à la réalité, au lieu de s’écarter définitivement d’elle par 
régression dans le domaine infantile : j'entends que s’il 
possède le don artistique, psychologiquement si mystérieux, 
il peut, au lieu de symptômes, transformer ses rêves en 
créations esthétiques. Ainsi échappe-t-il au destin de la 
névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport avec la réa- 
lité !. Quand cette précieuse faculté manque ou se montre 
insuffisante, il devient inévitable que la libido arrive, 
par régression, à la réviviscence des désirs infantiles, et 
donc à la névrose. La névrose remplace, à notre époque, 
le cloître où avaient coutume de se retirer toutes les 


3 Voir O. Rank, Der Künciler, Vienne, 1907. 
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personnes déçues par la vie ou trop faibles pour la 
supporter. 

Je voudrais souligner ici le principal résultat auquel 
nous sommes parvenus, grâce à l’examen psychanalytique 
des nerveux : à savoir que les névroses n’ont aucun contenu 
psychique propre qui ne se trouve aussi chez les personnes 
saines, ou, comme l'a dit C.-G. Jung, que les nerveux souf- 
frent de ces mêmes complexes contre lesquels nous aussi, 
hommes sains, nous luttons. Il dépend des proportions 
quantitatives, de la relation des forces qui luttent entre 
elles, que le combat aboutisse à la santé, à ia névrose ou 
à des productions surnormales de compensation. 

J’ai encore à mentionner le fait le plus important qui 
confirme notre hypothèse des forces instinctives et sexuel- 
les de la névrose. Chaque fois que nous traitons psycha- 
nalytiquement un nerveux, ce dernier subit l’étonnant 
phénomène que nous appelons transfert. Cela signifie 
qu’il déverse sur le médecin un trop-plein d’excitations 
affectueuses, assez souvent mêlées d’hostilité, qui n’ont 
leur source ou leur raison d’être dans aucune expérience 
réelle ; la façon dont elles apparaissent, et leurs parti- 
cularités, montrent qu’elles dérivent d’anciens désirs du 
malade devenus inconscients. Ce fragment de vie affec- 
tive qu’il ne peut plus rappeler dans son souvenir, le 
malade le revit aussi dans ses relations avec le médecin : 
et ce n’est qu'après une telle réviviscence par le «trans- 
fert » qu’il est convaincu de l’existence comme de la force 
de ses mouvements sexuels inconscients. Les symptômes 
qui, pour emprunter une comparaison à la chimie, sont 
les précipités d’anciennes expériences d’amour (au sens 
le plus large du mot), ne peuvent se dissoudre et se trans- 
former en d’autres produits psychiques qu’à la température 
plus élevée de l’événement de «transfert». Dans cette réac- 
tion, le médecin joue, selon lexcellente expression de 
Ferenczi le rôle d’un ferment catalytique qui attire tem- 
porairement à lui les affects qui viennent d’être libérés. 

L'étude du «transfert» peut aussi vous donner la clef de 
la suggestion hypnotique, dont nous nous étions servis 
au début comme moyen technique d’exploration de lin- 
conscient. L’hypnose nous fut alors une aide thérapeu- 
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tique mais aussi un obstacle à la connaissance scienti- 
fique des faits, en ce qu’elle déblayait de résistances 
psychiques une certaine région, pour amonceler ces résis- 
tances, aux frontières de la même région, en un rem- 
part insurmontable. Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que 
le phénomène du «transfert» dont je ne puis malheu- 
reusement dire ici que peu de chose, soit créé par l’in- 
fluence psychanalytique. Le «transfert» s’établit sponta- 
nément dans toutes les relations humaines, aussi bien 
que dans la rapport de malade à médecin; il transmet 
partout l'influence thérapeutique, et il agit avec d’au- 
tant plus de force qu’on se doute moins de son existence. 
La psychanalyse ne le crée donc pas; elle le dévoile seu- 
lement et s’en empare pour orienter le malade vers le 
but souhaité. Mais je ne puis abandonner la question du 
«transfert» sans souligner le fait que ce phénomène contri- 
bue plus que tout autre à persuader non seulement les 
malades, mais les médecins, de la valeur de la psychana- 
lyse. Je sais que tous -mes partisans n’ont admis la jus- 
tesse de mes suppositions sur la pathogénie des névroses 
que grâce à des expériences de «transfert», et je peux 
très bien concevoir que l’on ne soit pas convaincu tant 
qu’on n’a fait aucune psychanalyse ni constaté les effets 
du «transfert ». 

J’estime qu’il y a deux principales objections d’ordre 
intellectuel à opposer aux théories psychanalytiques. 
Premièrement, l’on n’a pas l’habitude de déterminer 
d’une façon rigoureuse la vie psychique ; deuxièmement, 
l’on ignore par quels traits les processus psychiques 
inconscients se différencient des processus conscients qui 
nous sont familiers. Les critiques les plus fréquentes 
chez les malades comme chez les personnes en bonne 
santé se ramènent au second de ces deux facteurs. On 
craint de faire du mal par la psychanalyse, on a peur 
d’appeler dans la conscience du malade les instincts sex- 
uels refoulés, comme si cela faisait courir le risque d’une 
victoire de ces instincts sur les plus hautes aspirations 
morales. On remarque que le malade a dans l’âme des 
blessures à vif, mais on appréhende d’y toucher pour 
ne pas augmenter sa souffrance. Adoptons cette analo- 
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gie. Il y a, certes, plus de ménagement à ne pas toucher 
aux places malades si on ne sait qu’aggraver la dou- 
leur. Mais le chirurgien ne se laisse pas détourner d’at- 
taquer la maladie dans son foyer même, quand il envisage 
que son intervention apportera la guérison. Personne ne 
songe à reprocher au chirurgien les souffrances d’une: 
opération, pourvu qu’elle soit couronnée de succès. Il 
doit en être de même pour la psychanalyse, d’autant 
plus que les réactions désagréables qu’elle peut momen- 
tanément provoquer sont incomparablement moins 
grandes que celles qui accompagnent une intervention 
chirurgicale. D'ailleurs, ces désagréments sont bien peu 
de chose comparés aux tortures de la maladie. [l va sans 
dire que la psychanalyse doit être exercée selon toutes les. 
règles de l’art. Quant aux instincts qui étaient refoulés 
et que la psychanalyse libère, est-il à craindre qu’en 
réapparaissant sur la scène ils ne portent atteinte aux 
tendances morales et sociales acquises par l'éducation ? 
En rien, car nos observations nous ont montré de façon 
certaine que la force psychique et physique d’un désir est 
bien plus grande quand il baigne dans l’inconscient que 
lorsqu'il s'impose à la conscience. On le comprendra si 
l’on songe qu’un désir inconscient est soustrait à toute 
influence ; les aspirations opposées n’ont pas de prise sur 
lui. Au contraire, un désir conscient peut être influencé 
par tous les autres phénomènes intérieurs qui s’opposent à. 
lui. En corrigeant les résultats du refoulement défectueux, 
la cure psychanalytique répond aux ambitions les plus 
hautes de la vie intellectuelle et morale. 

Voyons maintenant ce que deviennent les désirs in- 
conscients libérés par la psychanalyse ? Par quels moyens. 
peut-on les rendre inoffensifs ? Nous en connaissons trois. 

Il arrive, le plus souvent, que ces désirs soient sim- 
plement supprimés par la réflexion, au cours de la cure. 
Ici, le refoulement est remplacé par une soïte de critique 
ou de condamnation. Cette critique est d’autant plus aisée 
qu’elle porte sur les produits d’une période infantile du 
«moi». Jadis lindividu, alors faible et incomplètement 
développé, incapable de lutter efficacement contre le 
penchant impossible à satisfaire, n’avait pu que le refou- 


PSYCHANALYSE 219 


ler. Aujourd’hui, en pleine maturité, il est capable de le 
maîtriser. 

Le second moyen par lequel la psychanalyse ouvre 
une issue aux instincts qu’elle découvre, consiste à les 
ramener à la fonction normale qui eût été la leur, si le 
développement de l'individu n’avait pas été troublé. II 
n’est, en effet, nullement dans l'intérêt de celui-ci d’ex- 
tirper les désirs infantiles. La névrose, par ses refoule- 
ments, l’a privé de nombreuses sources d’énergie psychique 
qui eussent été fort utiles à la formation de son caractère 
et au déploiement de son activité. 

Nous connaissons encore une issue, meilleure peut- 
être, par où les désirs infantiles peuvent manifester toutes 
leurs énergies et substituer au penchant irréalisable de 
l'individu un but supérieur placé parfois complètement 
en dehors de la sexualité : c’est la sublimation. Les ten- 
dances qui composent l'instinct sexuel se caractérisent 
précisément par cette aptitude à la sublimation : à leur 
fin sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus 
grande valeur sociale. C’est à l’enrichissement psychique 
succédant à ce processus de sublimation, que sont dues 
les plus nobles acquisitions de l’esprit humain. 

Voici enfin la troisième des conclusions possibles de la 
cure psychanalytique : il est légitime qu’un certain nombre 
des tendances libidineuses refoulées soient directement 
satisfaites et que cette satisfaction soit obtenue par les 
moyens ordinaires. Notre civilisation, qui prétend à une 
haute culture, rend en réalité la vie trop difficile à la plu- 
part des individus et, par l’effroi de la réalité, provoque 
des névroses sans qu’elle ait rien à gagner à cet excès 
de refoulement sexuel. Ne négligeons pas tout à fait ce 
qu’il y a d'animal dans notre nature. Notre idéal de civi- 
lisation n’exige pas qu’on renonce à la satisfaction de 
Pindividu. Sans doute, il est tentant de transfigurer les 
éléments de la sexualité par le moyen d’une sublimation 
toujours plus étendue, pour le plus grand bien de la société. 
Mais de même que dans une machine on ne peut trans- 
former en travail mécanique utilisable la totalité de la 
chaleur dépensée, de même on ne peut espérer trans- 
muer intégralement l’énergie provenant de l'instinct 
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sexuel. Cela est impossible. Et en privant l’instinct sexuel 
de son aliment naturel, on provoque des conséquences 
fâcheuses. 

Rappelez-vous l’histoire du cheval de Schilda. Les 
habitants de cette petite ville possédaient un cheval dont 
la force faisait leur admiration. Malheureusement, l’en- 
tretien de la bête coûtait fort cher; on résolut donc, 
pour l’habituer à se passer de nourriture, de diminuer 
chaque jour d’un grain sa ration d’avoine. Ainsi fut fait ; 
mais lorsque le dernier grain fut supprimé, le cheval 
était mort. Les gens de Schilda ne surent jamais pour- 
quoi. 

Quant à moi, j'incline à croire qu’il est mort de faim, 
et qu'aucune bête n’est capable de travailler si on ne lui 
fournit pas sa ration d’avoine. 


SicMuxD FREUD. 


{Traduit par Yves Le Lay). 


PCERLLET ROUGE 


Ce fut en quittant les Marboiïs, chez qui nous venions 
de dîner, et tandis qu’'Edmond de Mingam s’efforçait 
à me décrire la machinerie de son yacht, que je pris la 
décision de partir, coûte que coûte, au plus tard le len- 
demain matin. Je m’arrêterais n’importe où entre Mar- 
seille et Vintimille, pourvu que l’endroit me parût 
désert, et morne sous un ciel luisant. Laure éprouvait 
sans doute à se moquer de moi un plaisir toujours vif, 
mais, ce soir, elle avait dû rire avec plus de malice et 
plus de gaîté que jamais à la pensée de ma déconvenue 


1 L’auteur de cette nouvelle inédite, Paul Drouot, est mort pour son pays, le 
8 juin 1915, sur le front d'Artois, à l’âge de 28 ans. Il était l’arrière-petit-neveu du 
général Drouot, que Napoléon appellait «le Sage de la Grande Armée ». 

Paul Drouot, de son vivant, n’avait publié que des vers : la Chanson d’Eliacin, 
la Grappe de raisin ei Sous le vocable du chêne, recueils d’une inspiration ardente, 
généreuse, et remplis à la fois de toutes les grâces et de toutes les inquiétudes 
de la jeunesse. 

On a trouvé dans ses papiers un roman lyrique d’une grande beauté : Eurydice 
deux fois perdue, qui, sous sa forme inachevée, paraitra prochainement en librairie; 
quelques poésies qui ont été réunies sous le titre Les derniers vers de Paul Drouot; 
le premier chapitre d’un roman, Le Pavillon sur la rivière, et deux nouvelles, 

C’est l’une de ces deux nouvelles que nous publions ici, 

De tous les jeunes gens que la guerre a emportés Paul Drouot est certainement 
l’un de ceux dont la perte reste la plus cruelle et la plus coûteuse. Tous ceux qui 
l’ont connu savent que Paul Drouot eût certainement été l’un des écrivains impor- 
tants de sa génération. L’æœillet rouge, comme Eurydice deux fois perdue, est digne, selon 
l'expression de Henri de Régnier, « de faire connaître Paul Drouot au delà du petit 
cercle d’amis et de lecteurs attentifs qui avaient senti en ses premiers essais la 
valeur de cette âme magnifique, de ce cœur généreux, de ce noble esprits. (N.D.L.R.) 
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quand on allait se mettre à table sans elle, sans l’at- 
tendre, et que je commencerais peut-être à me douter 
qu’elle n’assisterait point à ce dîner très détestable. 
Laure de Mingam est brune, svelte, on la prendrait 
pour Proserpine, les cils baissés, mais du moment qu’ils 
se séparent et qu’elle fait la folle avec ses yeux de biche, 
c’est Laure, la seule, la merveilleuse Laure, Laure, 
mon amour... 

Pourquoi m'a-t-elle choisi pour que je souffre ? 
Pourquoi, depuis six mois, tour à tour animée, silen- 
cieuse et’ taciturne, n’encourageait-elle ma passion que 
pour la décevoir, prenait-elle des engagements qu’elle 
s’empressait d’oublier et s’amusait-cile à nier, le lende- 
main, qu’elle eût promis, la veille, quoi que ce soit ? 

Laure est libre, elle est veuve, et par moments j'ai 
cru... mais non, Laure est trop belle pour aimer un homme 
tel que moi. 

Le front dans mes mains, je balbutiais ces paroles 
amères. Le rapide filait. J'avais acheté sur le quai de 
la gare un guide de la Côte d’azur. J’y lus le nom d’En- 
traygues et que cette petite localité est «dépourvue de 
toutes ressources ». 


Mon guide datait, J’imagine, du temps des manches 
gigot, car je découvris sans peine dans Entraygues 
une pension de famille avec piano et vue sur la mer, ce 
qui me décida — la vue sur la mer — à occuper une 
humble chambre à l’étage le plus élevé. J’embrassais, 
depuis ma fenêtre, lc vaste horizon qui s’étend du cap 
des Issambres à la pointe de Camarat. 

Je me plais à croire que, l’été, Entraygues est un 
endroit charmant. Mais au mois de mars, en plein équi- 
noxe ! Les barques n’osaient point se risquer hors de 
la jetée, déployer leurs voiles brillantes. Un vent glacé 
qui changeait sans cesse de direction, et de nom avec 
cela, tordait les pins, courbait les palmes, soulevait la 
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poussière des routes. Et quand il cessait de tonner, de 
siffler, de braire sous les portes, la pluie tombait du 
ciel obscur sur la mer sombre et plate. Pour peu qu’on 
éprouvât le désir de se promener, il fallait s’enfoncer 
dans les taillis humides, gagner la profondeur des bois. 
Je préférais le coin du feu. 

Si j'étais venu, comme un autre, chercher dans la 
lumière ma consolation, j'aurais eu le droit de récrimi- 
ner ; mais je n’avais rien à souhaiter que de sentir ma 
douleur croître et s'épanouir au soleil. À cela près qu’il 
se montra fort avarc de ses rayons, j’obtins un résultat 
très honorable : c’est certainement à Entraygues que 
j'ai passé l’une des semaines les plus affreuses de ma 
vingt-et-unième année. 

Un mot bref et désespéré que j'avais adressé à Laure 
était demeuré sans réponse. J’attendais, chaque jour, 
avec fièvre, que sonnât l’heure du courrier, je me préci- 
pitais au devant du facteur ; bientôt, je regagnais ma 
chambre, les mains vides, le tête basse. Je me jetais 
dans un fauteuil, je revoyais l’étroit boudoir, le divan 
couleur de mille roses, les murs pâles et éclairés, j’écou- 
tais la conversation. Combien de fois alors j’ai réfréné 
l'envie de courir à la gare, de sauter dans un train, 
— ils n’étaient guère fréquents — ; et quand je regar- 
dais ma porte, j'avais besoin pour ne pas m'élancer 
vers la rue comme un fou, de me retenir à un meuble. 

J’entendrai toujours le facteur: «Allons, ce sera 
pour demaing ! Elle vous écrira, votre petite !» Ce soir- 
là, je n’avais pas eu le courage de remonter l’escalier, 
j'étais sorti n’en pouvant plus. Par les doux chemins 
détrempés, je marchais à grandes enjambées ; j’évitais 
les ornières avec l’adresse d’un somnambule ; je suivais 
ma pensée, comme si je l’eusse aperçue, vivante, et 
qu’elle me précédât. 

Tomber à cinq heures, chez Lure, demain soir ? 
Elle ne me recevrait pas. Lui écrire ? Mon pauvre 
orgueil s’y opposait, ma dignité... Lui écrire... lui deman- 
der pardon, en somme, d’avoir fui ? Mon visage se crispa, 
ce qui eut pour immédiat effet de me rappeler à la réalité : 
des oliviers bordaient la route ; de chaque côté, balan- 
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cés par le vent, des anémones, des giroflées, des tulipes 
et des œillets formaient des parterres touffus ; je m’étais- 
engagé dans une allée privée. J’allais revenir sur mes- 
pas, quand un vieil homme, surgissant de derrière un 
arbre, me coupa la retraite, alors que je m'y attendais. 
le moins. 

—, Si c’est pour acheter des fleurs, bien sûr ? 

Sa physionomie soupçconneuse contrastait si bizar- 
rement avec la gaîté de l’accent que je ne pus m'empêcher 
de sourire, en lui faisant signe que oui, que je venais. 
bien pour cela. Il en parut surpris, je l’étais davantage. 
Un horticulteur, à Entraygues! Voilà qui me tirait. 
d’embarras tout à coup. Il me confia qu’il expédiait 
jusqu’à Londres et jusqu’à Berlin, que les particuliers 
ne l’intéressaient guère, que, d’ailleurs, il ne tenait pas 
à cette sorte de clientèle. Nous traversions des carrés 
d’œillets. Je me penchais, cueillant les plus clairs, les 
plus fermes, ceux qui ressemblent à la chair mate des 
épaules ; ma gerbe croissait à vue d’œil, nous étions deux 
à jeter sans cesse de nouvelles tiges par dessus les autres. 
Le bonhomme riait de me voir aller et venir, me baisser 
remuer, bondir. Je dansais, sans qu’il s’en doutât ni du 
transport qui m’animait. Je pressais, du bras, de la main, 
les belles fleurs contre ma bouche. Et j'allais me sauver 
ainsi en refusant qu’on les bottelât, plié en deux sur ma 
récolte, quand, avec une prestesse dont je ne l’eusse pas 
cru capable, le vieux jardinier, mis en joie par mes 
airs de gamin ivre, piqua au centre du bouquet un énorme 
œillet carminé, bordé d’un fin liséré rose. 


CS * 


Certes, il fallait que je fusse ivre. La nuit tombait. 
Je ne trouvais plus mon chemin. J’avançais quand même. 
Le vent secouait mon chapeau. Mais, contre moi, pas un 
pétale qui frémît, et pas une fleur qui tremblât, captives 
de ma longue étreinte, l’haleine suspendue, pâmées. 
Enfin les premières maisons d’Entraygues s’enlevèrent 
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en noir sur la mer encorc lumineuse. Je longcais un mur 
délabré. Une odeur triste et pénétrante me fit soudain 
tourner la tête. Et je découvris, à l’abri d’un antique 
pin parasol, voilés d’eucalyptus bleuâtres, les tertres 
et les blanches tombes d’un cimetière abandonné. Je 
frissonnai de pitié et, pourtant, je pressai le pas 
comme si j'avais hâte de m'’éloigner. Je dus même 
faire un brusque mouvement qui rapprocha de mon vi- 
sage une touffe embaumée d’œillets, je fermai les yeux, 
j’aspirai. 

Une voix, alors, une plainte, s’élevant dans la 50li- 
tude, un cri, le soupir d’un enfant glaça mon cœur. Je 
trébuchai. 


« Une fleur, gémissait la voix, une pauvre fleur, 
une fleur, passant, pour les morts. » 


Je ne doutais pas un instant que je ne fusse le jouet 
d’une illusion et qu’il fallût l’attribuer aux nobles sen- 
timents qu’ont développé en moi l’éducation religieuse 
et les soins d’une mère attentive. Tout de même, je m’ar- 
rêtai. 

Ne suffisait-il pas que j’eusse éprouvé, jusqu’à l’hal- 
lucination, le désir secret d’orner ces tombeaux, sans que 
je fisse le geste, somme toute assez ridicule, de lancer 
en l’air un œillet charmant, pour qu’il retombât de l’autre 
côté du mur parmi les débris de couronnes et la poussière 
des morts ? D'ailleurs c'était à Laure qu’ils appartenaient 
tous, je les avais cuciilis pour Laure et touchés tour à 
tour et baisés avec frénésie. 

Le débat fut court, mais pressant. Tout à coup, je 
plongeai la main dans l’enchevêtrement des tiges et 
j'en cassai une, au hasard. L’œillet rouge glissa sur ma 
manche. Je le saisis, je le froissai, et je le projetai violem- 
ment, le plus loin possible, en arrière. 

— À celle qui a tant souffert, à celle qui à tant aimé, 
qui fut belle et rendue plus belle par la douleur et par 
l’amour ! 

Ayant satisfait de la sorte à mes nerfs plus qu’à mon 
devoir, je repris le chemin d’Entraygues sans plus de 
scrupules, ni d’angoisse. J’employai toute ma soirée à 
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bourrer d’œillcts trois paniers que j’expédiai à la même 
adresse. Je ne m’en remis à personne du soin de les porter 
au train. Il faisait complètement nuit. Une molle brise, 
le ponant, avait succédé au mistral. J’éprouvais un bien- 
être extraordinaire. Je m’abandonnais par avance au 
plaisir que j'allais goûter, en m’endormant, pour la 
première fois depuis mon arrivée, d’un sommeil calme, 
Déni. 


Il était environ deux heures du matin, quand je fus 
réveillé par un bruit insolite dont j’eus d’abord quelque 
peine à déterminer la direction et l’incertaine prove- 
nancc. Je m'étais dressé sur le coude. Un long rai de lune 
frappait le plancher; ct je m’aperçus qu’il bougeait. 
En effet, ma fenêtre, ou plutôt mes volets devaient être 
ébranlés par quelque poussée du dehors que je m’expli- 
quai mal, un vaste silence règnant jusque sur la mer 
assoupie. On eût dit que des mains maladroites, légères, 
tentaicnt d’écarter les panneaux de bois, y meurtrissaient 
leurs faibles doigts et, de gucrre lasse, frôlaient le mur 
comme si elles cussent craint de m’effrayer en heurtant 
fort. 

Je sautai à bas de mon lit. Ma respiration était des 
plus égales et mon cœur battait à coups réguliers. Je 
m'approchai de la fenêtre, j’en fis jouer l’espagnolctte, 
chassai brusquement les voiets, un flot de lune m’inon- 
da. Et comme ie clignais les yeux, je reçus en pleine 
poitrine, lancé de près, avec douceur, un énorme œæillet, 
tout déchiqueté, et taché de boue. C’est en me baissant' 
pour ie ramasser que je reconnus, sans le moindre trouble, 
mais d’une me, au contraire, infiniment sereine, l’œillet 
carminé, l'étrange œillet rouge bordé d’un fin liséré 
rose dont j'avais, auclques heures plus tôt, sur la route, 
brisé la tige. Je le conservai dans la main, tout en regar- 
dant, au-dessous de moi, le jardin plein d'ombre, la plage 
ct la mer ; je ne voyais rien, car je souriais, comme fait 
celui qui écoute un chœur de voix fraîches... 
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La matinée était fort avancée. Malgré que mes pau- 
pières fussent traversées de rayons, et mon front moite de 
sueur, je refusais de m’arracher à ce repos grisant qu’on 
ne goûte en sa source que parmi le bourdonnement des 
premières heures du jour. Je ne dormais pas si profon- 
dément que je n’entendisse, dans les couloirs, le va-et- 
vient des domestiques. Soudain, je tressautai. Je jaillis 
à mi-corps, plus que je ne bondis, hors de mes couvertures. 
On parlementait à ma porte. Je faillis erier «Laure. 
Laure... » LËé parquet craqua. Il y eut un silence, trois 
petits coups frappés. 

— Est-ce que vous pouvez me recevoir ? 

Je m'’exclamai, je barbottai, je fus stupide... Une 
seconde, je demandais. une seconde. Le temps de 
passer un veston... j'étais au lit. 

— Et puis, après ? 

Décidément, c’était bien elle. 

— Après... ? Entrez, ma chère! 

J'étais retombé sur mon oreiller. Je crispais les poings 
de bonheur. Laure, à Entraygues ! Laure, dans le midi !.… 
Quoi de plus naturel ? Elle faisait une croisière en Médi- 
terranée, sur le yacht d’Edmond, son beau-frère. Je n’étais 
pour rien là-dedans. Laure entra. 

Elle entrait seule et je songeais à toutes les femmes, 
ses servantes. Elle s’avançait, piquante et superbe, 
enfantine et majestueuse. Je tremblais, je claquais 
des dents. Elle me fit la révérence. 

— Mazette, vous vous mettez bien: une chemise 
tout en soie... 

Elle s'était assise au pied de mon lit, elle me défilait 
sa petite histoire, Edmond, le yacht, la croisière, et ce 
soleil fou, dehors aujourd’hui. J’éclatais de rire, tout 
pâle, immobile. Ah ! je n’étais guère en état de trouver 
quelque chose d’autre ! 

Tout à coup, elle s’interrompit : 

— Mais, qu'est-ce que vous fabriquez-là ? 


Je  : ais entre | 
_les pétales flétris d’un œillet eu Je mes 
Laure se tut.. un impereeptible changement s’opéra dans 
sa gaie physionomie. «1 
— On vous a donné cette fleur ? 

Je répondis «oui» gravement. 

Alors je vis ses beaux soureils battre, le sang affluer 
ses joues. Elle me regarda dans les veux et elle fit : 

— Donnez-la moi. 


a 


Pauz DROUOT. 
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{Suite} 


Au début, la conversation se traîna péniblement 
comme cela arrive quand deux hommes, qui ont été 
amis, ont perdu contact et laissé le temps faire son œuvre 
dissolvante. Peu à peu, cependant, la glace se rompit, 
et il sembla, un moment, que nous allions reprendre nos 
intéressantes et chaudes discussions d’autrefois. Tout 
à coup, ie m'aperçus que Hugo Brenner n’écoutait plus 
ce que je disais. Sa tête était retombée sur sa poitrine et 
ses yeux regardaient dans le vide. Il avait probablement 
oublié ma présence dans la chambre. 

Un long et pénible silence suivit. Mon cœur se serrait 
dans ma poitrine, et mes yeux ne pouvaient pas se dé- 
tacher de cet homme que je voyais effondré devant moi, 
foudroyé par un destin que j'ignorais. Bien que vieilli, 
il était resté beau, et sa figure avait une expression de 
gravité douloureuse telle, que ma présence dans la pièce 
m'apparut comme un sacrilège. et que j'aurais voulu 
disparaître silencieusement. 


1 Voir nos deux numéros précédents. 
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Un mouvement que je fis le réveilla brusquement. 
— Vous avez trouvé que mon silence se prolongeait un 
peu, n’est-ce pas ? me dit-il. 

Je fis un geste évasif et me demandai si je devais 
partir ou rester. I] me regarda de nouveau, comme s’il 
voulait parler ; mais la voix lui manqua; sa poitrine 
haletait d’une façon effrayante et, un moment, je crus 
que je n'étais venu que pour le voir mourir. Puis ül 
laissa retomber sa tête et ses bras sur la table, et se mit 
à sangloter comme un enfant. 

Machinalement, je m’approchai de lui et posai une 
main sur son épaule. Aussitôt ses sanglots cessèrent, 
et, d’une voix où se révélait le conflit douloureux dont 
son âme était le théâtre, il clama : « On a beau se raidir 
contre le destin et cacher aux autres les blessures qui 
ne veulent pas se fermer : il arrive une heure où l’on flé- 
chit sous le fardeau, où l’on est obligé d’ouvrir son cœur 
à quelqu'un, fût-il un étranger. Comment se fait-il que 
tu aies franchi, juste en ce moment, le seuil de ma maison ? 
Je n’en sais rien. J’ai arpenté cette chambre pendant des 
journées entières, cherchant à dresser le bilan de ma vie, 
mettant ce qui à été en regard du néant qui me reste ; 
mais je n’y parviens pas! Je n’y parviens pas, parce que 
je ne suis pas un poète, parce que je me sens incapable de 
faire un livre avec mes larmes et mes souffrances, comme 
vous autres rimeurs, pour qui, selon l’expression d’un des 
plus grands d’entre vous, poésie est délivrance. » 

I] s’arrêta un instant et porta la main à son front ; puis 
il continua sur un ton un peu plus calme : « Tu crois, 
peut-être, que j’ai toujours été tel que je suis maintenant, 
et j’ai remarqué plus d’une fois, jadis, combien tu étais sur- 
pris de me voir garder si jalousement le secret de ma vie.» 
Il sourit, et, dans ses yeux, je vis comme un pâle reflet 
de la malice dont ils pétillaient autrefois. « Eh bien, 
mon ami, poursuivit-il, je n’ai pas toujours été le grand 
taciturne que tu as connu; j'avais, moi aussi, quand 
j'étais jeune, une nature expansive ; j’éprouvais le besoin 
de parler de moi, de livrer mon âme, de me confier à 
tout être pour lequel je ressentais une secrète sympathie, 
je recherchais la société d’autres hommes, afin de pouvoir 
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communier avec eux, et j'étais reconnaissant à celui 
qui faisait les premiers pas vers moi, et me donnait un 
peu de lui-même. Mais la vie a changé tout cela; je 
me suis mis un masque sur le visage; peut-être parce 
que je redoutais de souffrir en laissant voir mes blessures, 
et en les étalant devant des indifférents. Maintenant qu’elle 
est morte, celle à qui je pouvais tout dire, je veux te faire 
la confession de ma vie entière, comme il me sera impossi- 
ble de la faire une seconde fois. Elle à été la femme d’un 
autre et ne m’a jamais appartenu. Je te prierai de ne pas 
m’interrompre pendant que je parlerai, et si tu es étonné 
que je puisse ainsi te raconter toute mon existence, je 
te répondrai que, pareil aux grands poètes, j’éprouve le 
besoin de me voir moi-même, tel que j'ai été, tel que 
je suis, et tel que j'aurais pu être. Je te livre ma vie, 
parce que je ne puis pas faire autrement. Quand mon récit 
sera terminé, tu pourras partir. Mais je veux que tu saches 
en même temps que tu m’auras rendu, en m'écoutant, 
le plus grand service qu’un homme puisse encore me 
rendre ici-bas.» Il se tut un instant ; huit heures sonnèrent 
à la grande horloge adossée au mur. Lorsque le silence se 
fut rétabli dans la pièce, Hugo Brenner commença le récit 
de sa vie. 


DEUXIÈME PARTIE 


Hugo Brenner 


CHAPITRE PREMIER 


Il me semble étonnant que je me souvicnne de tout 
avec une netteté pareille. Tant d’années se sont écoulées 
depuis lors ! Il y eut aussi, dans ma vie, un court âge 
d’or, où j'étais heureux parce que je n’avais fait encore 
aucune expérience pénible : ce fut lorsque je quittai 
PUniversité et vins me fixer dans la capitale. J'étais jeune, 
je n’avais pas de soucis, et j’entrais dans la vie avec toutes 
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les espérances et toutes les illusions de imes vingt ans. 
Je venais de passer avec éclat mon doctorat en philo- 
sophie, et tout le monde me prédisait un brillant avenir. 

Cependant la prédiction de mes amis et de mes pro- 
tecteurs ne se réalisa pas dans le sens où ils l'avaient 
espéré, et cela résulta sans doute du fait que j'avais 
une tout autre conception de ce qu’on appelle un 
brillant avenir. Ce qui est certain, c’est que je vécus 
une année à Stockholm sans prendre pied nulle part. 
1 mc serait difficile de dire quel but je poursuivais pen- 
dant cette année. Je jetai ma gourme, ce qui était quelque 
peu tard pour un homme de mon âge; puis, fatigué 
de mon existence oisive, j’employai ce qui me restait de 
l'héritage paternel à faire un voyage à l'étranger, qui 
dura deux années entières. | 

Si j'avais espéré que les voyages développeraient 
mon esprit d'initiative ou mon énergie, je m'étais trompé 
du tout au tout. Je revins tel que j'étais parti, et mes 
camarades me reprochèrent, tout bas, de laisser systé- 
matiquement échapper toutes les occasions qui s’offraient 
à moi de faire mon chemin dans le monde. J'étais la 
négligence incarnée, et je poussais la franchise jusqu’à 
une limite où elle devient maladroite et dangereuse. 

À trente ans, j'étais donc sans situation, comme 
un étudiant frais émoulu de l’Université, et cela parce 
que je ne me sentais pas en harmonie avec le monde, 
dont je faisais partie malgré tout. Cependant, il fallait 
vivre, et j’avais dépensé le modeste héritage que j'avais 
eu de mon père. J'étais forcé d’accepter les besognes qui se 
présentaient et c’est ainsi que je me suis confiné dans les 
humble travaux que tu connais et qui ont rempli une 
grande partie de mon existence. Je ne m’en suis, du reste, 
jamais plaint, car j'avais un idéal à moi; quand mon 
récit sera terminé, tu pourras juger, par toi-même, 
jusqu’à quel point je l'ai réalisé. 

Voilà l’homme ou plutôt le jeune homme que j'étais 
lorsque la vie s’empara de moi pour la première fois 
et me conduisit là où je n’aurais pas voulu aller. Cela 
arriva à propos d’une histoire d'amour qui n’avait rien 
de romanesque et qui débuta de la façon suivante: 
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Je rentrais un soir chez moi, assez tard, et, selon mon 
habitude, je suivais le trottoir tout en rêvassant, lorsque 
je fus subitement tiré de ma songerie par un grand vacar- 
me que j’entendis à une centaine de pas devant moi. 
Je m'arrêtai, prêtai l'oreille, et distinguai deux voix 
d'hommes manifestement pris de boisson, et une voix 
de femme, étranglée, farouche, qui criait et implorait. 
Je m’approchai vivement ct je vis dans l’obscurité une 
jeune fille serrée contre un portail fermé, et deux individus 
ivres, plantés devant clle, et lui barrant le passage. 

À cette époque, je n’avais pas froid aux yeux, et mon 
premier mouvement fut de saisir par le collet celui des 
deux ivrognes qui était le plus près de moi, et de lui 
faire mordre la poussière ; puis de me rabattre sur le 
second, et de lui infliger le même sort. Au moment de 
porter la main sur un.des deux malotrus, une autre idée 
me traversa l’esprit : pourquoi prendre au tragique une 
aventure aussi banale, qui pouvait se dénouer d’une 
façon plaisante. Done, au lieu d’engager un pugilat 
en règle, je trouvai plus spirituel de faire comme si ia 
jeune fille et moi nous étions de vieilles connaissances. 
Je m’approchai d’elle, mon chapeau à la main, et, sans 
me préoccuper autrement de ses agresseurs, je lui dis 
d’une voix très calme : 

— Bonsoir, mademoiselle! comment se fait-il que vous 
soyez encore dehors à cette heure tardive ? 

Mon intervention produisit immédiatement son effet. 
Maligne comme le sont toutes les jeunes femmes, la 
petite comprit aussitôt que c’était un moyen de salut 
qui s’offrait à elle; et pendant que les deux fêtards 
s’éclipsaient prudemment, elle joua son rôle avec un sé- 
rieux imperturbable, et prit avec une aisance parfaite 
le bras que je lui offrais. Ce n’est que quelques instants 
après, quand nous nous arrêtâmes sous un réverbére, 
que nos regards se rencontrèrent pour la première fois. 
Comme nous étions tous les deux jeunes et bien tournés, 
et que nous n’avions aucune raison de faire des cérémonies, 
nous nous dévisageñmes franchement et partimes d’un 
grand éclat de rire. Je vis devant moi deux yeux bleus, 
pleins de malice, une taille fine et svelte, et une petite 
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bouche toute ronde et à demi-ouverte, puis je remar- 
quai qu’elle rougissait : ma destinée était fixée. 

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, je me 
rendis compte que j'avais aliéné ma liberté. Le hasard 
m'avait donné une maîtresse et, dans la naïveté de mon 
cœur et mon inexpérience de la vie, je commençai déjà 
à me creuser la tête et à me demander comment je pour- 
rais, avec mes modestes ressources, procurer un foyer. 
à ma conquête de la veille. 


CHAPITRE II 


Après longue et mûre réflexion, je renonçai, cependant, à 
mettre immédiatement mon projet à exécution. Insou- 
ciant comme je l’étais, je me contentai de jouir de la bonne 
fortune qui m'était arrivée, sans me préoccuper des consé- 
quences qu’elles pourraient avoir pour moi, et curieux, 
seulement, de savoir comment tout cela finirait. J’étais 
épris, mais pas assez, néanmoins, pour ne pas voir tout ce 
qui me séparait de cette gentille fillette qui, dans la journée, 
se tenait derrière le comptoir d’une pâtisserie, et qui, le 
soir, venait me rejoindre à un endroit convenu, ou frapper 
à la porte de ma chambre. Aujourd’hui, j’ai de la peine à 
m'expliquer mon emballement d’alors : mais je me sou- 
viens fort bien que cette liaison me fut, au début, infini- 
ment agréable et douce, pour la simple raison que j’avais 
une pauvre créature à protéger et à défendre ; je n’avais 
plus à penser à moi, seulement, mais à un autre être qui 
se trouvait seul dans la vic ; je me sentais, pour ainsi dire, 
charge d’âme, et cette pensée me grandissait à mes propres 
yeux. Aussi éprouvais-je une affection mêlée de gratitude 
pour cette jeune fille qui me donnait sa jeunesse, et 
mettait un rayon de soleil dans mon existence. 

D'un autre côté, je n’avais pas tardé à me rendre compte 
de la sottise que je commettais en m’engageant dans une 
liaison de cette nature, et à m’apercevoir que la mentalité 
de Signe était tout autre que la mienne ; enfin que, sous 
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bien des rapports, un abîme nous séparait. Cela se mani- 
festait d’une façon particulièrement pénible pour moi 
dans ses conversations. Ainsi, j'étais condamné à écouter 
tous ses potins sur ses amies et leurs amants, ses histoires 
de «messieurs » qui la suivaient dans la rue et lui faisaient 
des déclarations ; ses brouilles et ses fâcheries avec des 
connaissances dont elle avait à se plaindre ; bref, tous ies 
enfantillages et toutes les niaiseries qui remplissaient sa 
pauvre petite cervelle. 

Ses conversations m’écœuraient et m’humiliaient, en 
même temps qu’elles m'irritaient contre cette femme dont 
la joliesse physique cachait une si absolue indigence intel- 
lectuelle et morale, un si complet manque de tact. J’en 
étais tellement affecté parfois que, sous un prétexte quel- 
conque, je restais plusieurs jours sans la voir. J'avais 
conscience que je m’enlisais lentement dans la fange, et 
j'écrivais à Signe des lettres où je lui disais que J'étais 
résolu à rompre avec elle et à ne plus la revoir. Mais le 
courage me manquait régulièrement au moment d’envoycr 
les lettres ; je les jetais dans la cheminée, et pendant 
que je les regardais disparaître dans les flammes, j'avais 
Pimpression que toutes mes belles résolutions s’en allaient 
également en fumée, et que le bourbier me tenait. 

Lorsque je la retrouvais après quelques jours de sépa- 
ration pénible et l’entendais, la tête appuyée contre mon 
épaule, pleurer à chaudes larmes parce que son instinct 
de femme lui disait que j’avais eu l’intention de la quitter, 
elle me faisait pitié et me reconquérait. Je savais fort bien 
que cet instinct ne lui suggérerait jamais de se cor- 
riger des vulgarités choquantes qui me détournaient d’elle ; 
mais qu’il la pousserait, au contraire, à se cramponner 
fortement à moi et à ne pas me lâcher. J’en revenais tou- 
jours à mon idée du sauvetage moral que j’avais à accom- 
plir, et de ma responsabilité à l’égard de la pauvre jeune 
fille, jetée dans le monde sans défense et sans soutien. Bref, 
je voulais être chevaleresque et je ne fus, hélas! qu’un 
Don Quichotte ridicule. Je puis difficilement concevoir, 
aujourd’hui, que c’est vraiment moi qui ai commis toutes 
ces sottises, et si je tâche, en ce moment, de retracer cette 
période de mon existence sans la prendre. trop au tragique, 
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il n’en est pas moins vrai que je ne me suis jamais fait illu- 
sion, autrefois, sur la gravité des résolutions que je prenais. 
Cette gravité se révéla pleinement à moi le jour où Signe 
m’annonça qu’elle était enceinte. La nouvelle me boule- 
versa. Subitement, je vis clair en moi-même, et me rendis 
compte que, malgré tout, je n’avais pas cessé de conserver 
l'espoir de rencontrer un jour une femme qui fût digne de 
moi, et avec qui je puisse fonder un vrai fover. Ce beau 
rêve était détruit maintenant, et J’en fis mon deuil, coure- 
geusement et sans réserve. À partir de ce moment, je devins 
un autre homme, plus doux, plus calme; mon insou- 
ciance naturelle fit place à un optimisme serein qui dissipa, 
peu à peu, mes inquiétudes et mes scrupules, en me 
peignant sous des couleurs agréables l’existence que je 
n'étais faite. Aujourd’hui, je me rends compte que si 
quelqu'un était venu, alors, trouver Signe dans la petite 
chambre meublée où elle préparait un modeste trousseau 
de bébé, et lui avait dit que son amant avait encore d’au- 
tres devoirs envers elle que de la traiter avec bonté 
et de pourvoir à son entretien et à celui de son enfant, elle 
aurait peut-être versé quelques larmes, car son état la 
rendait nerveuse et sentimentale ; mais elle n’auraït pas 
terdé à se reprendre et à rire de ces obligations morales 
auxquelles elle n’avait jamais songé, et auxquelles elle ne 
comprenait rien. 

Fi m'était arrivé un jour, au milieu d’un cercle d'amis, 
de faire le fanfaron du devoir, et de dire, sans attacher 
autrement d'importance à mes paroles: «Si jamais la 
destinée m'impose un devoir pénible, je saurai le remplir 
jusqu'au bout !» Ce serment, fait à la iégère, ct un peu 
enfantin, était devenu comme la règle de conduite de ma 
vie. En ce moment, je voyais mon devoir nettement tracé 
devant moi; mais j’entrevoyais en même temps le résul- 
tat auquel tout cet héroïsme aboutirait un Jour. 

Cependant je ne fis pas le pas décisif sans avoir lon- 
guement examiné la question sous toutes ses faces et passé 
par les plus cruelles perplexités, car ma raison était loin 
d’être d’accord avec ma conscience. J’allai même voir un 
ami et, bien qu’il me répugnât de mettre un tiers dans le 
secret de ma vie, je lui exposai la situation et lui demandai 


POUVOIR DE FEMME 287 


conseil. Je fus déçu dans mon attente, car mon ami envi- 
sagea mon cas sous un point de vue tellement opposé au 
mien que je rompis l’entretien et me retirai, avec l’humi- 
lation d’avoir livré ma vie à un étranger incapable de me 
comprendre. Le résultat de cette démarche fut que je 
gardai rancune de sa franchise à un ami d’enfance et que 
je cessai de le voir. 

Dérouté par les conseils que je venais de recevoir et le 
cœur noyé de tristesse, je me rendis directement chez 
Signe et frappai à sa porte, bien qu’il fût déjà tard dens 
la nuit. 

Effarée, les yeux brouillés de sommeil, elle vint m’ou- 
vrir et me demanda, d’une voix haletante, s’il m'était 
arrivé quelque chose de fâcheux. Je pénétrai dans la 
chambre sans lui répondre et fermai la porte à clef. En 
dépit de mon calme apparent, mon émotion et ma surexci- 
tation étaient extrêmes, et je sentais un frisson nerveux 
secouer tout mon corps. Signe se remit au lit, et pendant 
qu’elle arrangeait sa petite tête bouclée sur l’oreiller et 
attendait, la bouche entr’ouverte et les yeux dilatés, la 
terrible nouvelle qu’elle redoutait, je m'efforçais de refouler 
l'émotion qui m’empêchait d’articuler une seule parole. 

Je la considérai, et la pauvre créature m’apparut, en 
cet instant, tellement frêle, tellement digne de pitié dans 
son isolement que je sentis l’indignation me monter au 
cœur à la pensée que tous les hommes, sans exception, 
seraient prêts à « lâcher » la malheureuse dans la situation 
où elle se trouvait, et à la livrer ainsi à une déchéance 
irrémédiable. 

— Je suis venu te demander si tu veux bien consentir 
à devenir ma femme, lui dis-je d’une voix blanche. 

— Dieu, que tu m’as fait peur, Hugo, répondit-elle. 

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Signe n’eût pas 
deviné et compris sur le champ les mobiles qui avaient 
inspiré ma démarche insolite ; sa réponse, si peu en har- 
monie avec les sentiments que j’éprouvais à ce moment, 
produisit sur moi l’effet d’un coup de massue. Je ne lm 
laissai pas voir ma déception et me ressaisis aussitôt ; je 
m'agenouillai auprès du lit, pris la petite tête aux bou- 
cles blondes entre mes mains et commençai à parler. 


SSSR 


238 LA REVUE DE GENÈVE 


Je lui exposai mes intentions et mes projets; je lui 
déclarai que je ne pourrais jamais épouser une autre femme 
qu’elle, la mère de mon enfant ; et, en prononçant ces 
derniers mots, l'émotion me serrait la gorge ; puis je lui dis 
que J'étais convaincu qu’elle aussi m’aimait ; que je me 
montrerais toujours bon et affectueux envers elle ; enfin, 
je lui exposai ma situation matérielle et lui avouai qu’elle 
était des plus modestes. La tête appuyée contre sa poi- 
trine, avec ses deux bras autour de mon cou, je lui ouvris 
toute mon âme, et je terminai en la priant instamment de 
devenir ma femme, comme si j'avais craint qu’elle me 
réponaît par un refus. 

Pas plus alors que dans la suite, Signe ne comprit 
grand’chose à ce que je lui disais. Elle ne parvenait surtout 
pas à se rendre compte que tout cela fût réel, et me de- 
manda, à plusieurs reprises, si j'étais vraiment décidé à 
épouser. Je lui affirmai, tout en la couvrant de baisers, 
que telle était bien mon intention, et que rien ne pourrait 
m’y faire renoncer. Alors, seulement, elle cessa de douter ; 
elle jeta ses deux bras autour de mon cou et murmura en 
sanglotant : «Tu es le meilleur homme qu’il y ait sur la 
lérre !» 

Et clle pleura, sinon de bonheur, du moins d’atten- 
drissement et de joie. Comprends cela : elle se voyait 
arrachée tout d’un coup à son existence de fille pauvre 
et déchue, réhabifitée par un mariage honorable, assurée 
d’avoir du pain à Apeer Son émotion était si profonde et 
si sincère qu’elle m’en apparut comme transfigurée, et si 
elle mit une certaine réserve dans l’expression de sa ten- 
dresse reconnaissante, c’est parce qu’elle sentait qu’elle ne 
méritait pas le bonheur qui venait de lui échoir. . 

Tu es peut-être surpris que je puisse évoquer tout ce 
passé avec un détachement aussi complet, et qu’il me soit 
même possible d’en parler. C’est que je vois maintenant 
celle qui fut ma femme telle que j'ai appris à la connaître 
dans la suite. Mais j'étais jeune alors, et un sang chaud cir- 
culait dans mes veines ! Aussi quand Signe se mit à me 
témoigner sa gratitude joyeuse par des caresses ardentes 
et passionnées, le vertige me prit à mon tour... Et lorsque 
je me retrouvai, la même nuit, seul dans ma chambre, 
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mon cœur exultait de bonheur et de fierté. Que m’impor- 
taient désormais l’opinion du monde et les jugements des 
hommes. 


CHAPITRE III 


Je me rends compte, maintenant, que j’appartiens à 
cette catégorie d'hommes, assez répandus dans le Nord. 
qui, pendant la plus grande partie de leur existence, 
paraissent vivre au jour le jour, sans but précis, livrés à 
la merci des circonstances, incapables d’aucun effort de 
volonté, et qui, à un moment donné, secouent leur torpeur 
et développent alors une énergie qui transporte des mon- 
tagnes. Ils ressemblent à la nature des pays septentrio- 
naux, durant les longs mois d’hiver engourdie et ensom- 
meillée sous un manteau de neige et de glace; mais 
vienne le printemps, avec ses nuits claires et ses journées 
de soleil, elle se réveille, reprend vie et rattrape en 
quelques semaines le temps qu’elle a perdu pendant l’in- 
terminable saison des frimas. 

Une fois ma résolution d’épouser Signe nettement 
arrêtée, je ne reculai devant aucun effort pour aboutir. 
Je m’occupai de trouver du travail et j’en trouvai. Ainsi, 
je travaillai à la réalisation de mes projets avec cette 
allégresse sereine que l’on éprouve lorsque toutes les hési- 
tations et tous les doutes se sont évanouis, et que l’on sait 
où l’on va. Deux mois s'étaient à peine écoulés que j'avais 
loué, dans le quartier du sud, un appartement avec une vue 
magnifique, composé de trois petites pièces et d’une cuisine ; 
acheté des meubles et organisé notre nouvel intérieur. 

Puis nous nous mariâmes ! Quelques camarades nous 
servirent de témoins et dînèrent avec nous chez Reïsen, 
après la cérémonie. Tout cela s’était passé avec une facilité 
et une rapidité telles, que je me crus le jouct d’une illusion 
lorsque je me retrouvai seul avéc ma jeune femme, dans 
notre appartement, le soir de nos noces. 

On était en plein hiver. De nos fenêtres on plongeait 
sur le lac, aux eaux miroitantes qui étincelaient, la nuit, 
comme si on les avait saupoudrécs d’une poussière lumi- 
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neuse. La lune brillait dans un ciel sans nuage et versait 
des flots &c clarté sur la cité endormie qui s’étendait à nos 
pieds, dans un lointain infini, comme si ses rumeurs et 
ses fièvres ne devaient jamais monter jusqu’à nous. Les 
toits des maisons, couverts de neige, scintillaient ; et, au- 
tour de la lune, il y avait un cercle lumineux qui ressem- 
blait à une couronne nuptiale. 

Signe était dans le ravissement. EÆElle allait et venait 
à travers le petit appartement, et ne se lassait pas 
d'admirer tous Iles objets qui le garnissaient et qui 
étaient, maintenant, sa propriété. Elle regardait la vais- 
selle, toute simple, écoutait sonner la pendule, enle- 
vait des étagères les petits bibelots pour les voir de près. 
Quand celle avait fini de faire le tour des pièces, elle recom- 
mençait. Elle était profondément émue et rayonnait de 
bonheur. 

Assis près de la-fenêtre, je la regardais aller ct venir 
et manifester sa joie. Cette joie était mon œuvre, mais il 
ne fut impossible de m’y associer et de me mettre à 
lPunisson de ma femme. Je me sentais étranger à ce 
foyer créé par moi. Je souriais au bonheur de Signe, 
je répondais à ses questions, je faisais des efforts pour 
partager son enthousiasme, que je trouvais bien naturel ; 
mais je cherchais autre chose que ce que cette heure 
m’apportait. Pour la première fois, j’entrevis alors, avec 
une netteté absolue, l’avenir qui m’attendait et je com- 
pris que j'avais gâché ma vie! Ce fut le soir de mes 
noces que les écailles tombèrent de mes yeux. 

Pendant que j'étais assis à la fenêtre, perdu dans une 
songerie, les réalités qui m’entouraient cessèrent insen- 
siblement d’exister pour moi, et un passé déjà bien loin- 
tain s’évoqua tout à coup devant mon esprit, avec une 
netteté extraordinaire. Je me retrouvai au milieu d’une 
épaisse forêt, par une radieuse journée d’été. Un torrent, 
profondément encaissé entre des rives abruptes, roulait 
ses eaux impétucuses par-dessus les rochers arrondis, 
sur lesquels tournoyaient de petits ronds d’écume blanche. 
L'air était tout embaumé de senteurs de résine, et les 
rayons du soleil filtraient discrètement à travers la ramure 
épaisse des pins. 


dt 


J'étais jeunc, alors; je n’avais pas encore quitté 
l'Université, et je venais de connaître, pour la première 
fois, la douleur. J’avais perdu ma mère, et cette épreuve 
m'avait profondément affecté. Mais j'étais jeune et, à 
vingt ans, on ne connaît pas les chagrins éternels. 

Je n’étais pas seul dans la forêt. À mes côtés cheminait 
dans le sentier une jeune fille qui avait les yeux fixés 
sur moi pendant que je parlais. Je l’aimais à cause de la 
sympathie qu’elle me témoignait dans ma peine, et de 
la part qu’elle v prenait. Cette jeune fille droite et franche 
et toute frémissante de vie représentait à mes yeux l’idéal 
même de tout ce que l’homme recherche chez la femme. 

Toute cette scène revivait à mon esprit avec une net- 
teté de plus en plus grande, à tel point qu’il me sem- 
blait entendre le timbre de sa voix pendant qu’elle me 
parlait, et celui de la mienne qui lui répondait. 

Elle m'avait consolé, et me questionnait maintenant 
sur mes projets d’avenir. 

— Que comptez-vous faire lorsque vous aurez passé 
vos examens, me demanda-t-elle. 

— Je ferai comme les autres, je me chercherai une 
situation. 

— Pas comme les autres, murmura-t-elle. 

— Pourquoi, pas comme les autres ? 

Elle ne répondit pas, éclata de rire et pencha sa haute 
silhouette vers moi, Je faillis la prendre dans mes bras, 
l’étreindre sur mon cœur et la retenir pour toujours ; 
mais la timidité de la jeunesse cet le sentiment de la res- 
ponsabilité qui paralysent les élans de l’amour, m’en empé- 
chèrent. I1 me fut même impossible de dire un seul mot ; 
les paroles expiraient sur mes lèvres, et je regardai 
dans une autre direction. Je savais, en effet, que si je 
parlais, j’en dirais plus que je ne voulais dire. Qu’étais-, 
je, moi ? Quel avenir avais-je devant moi ? De quel droit 
serais-je entré dans sa vie pour y jeter le trouble ? Née 
sur un grand domaine dont elle devait être un jour l’unique 
héritière, elle était jeune, belle, riche. Le hasard m'avait 
mis sur sa route. J’étais venu à la campagne avec l’in- 
tention de rattraper, pendant les vacances d'été, le travail 
que j'avais négligé à Upsal au cours d’un hiver trop 
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mouvementé. Mais je me sentais si petit, si humble, si 
peu de chose à côté d’elle ! Je maudissais les barrières 
qui s’élevaient entre nous, mais j’avais conscience que 
je ne possédais ni l'énergie ni les moyens de les abattre. 
__ Cependant je ne réussis pas à faire violence à ma nature 
et elle finit par l'emporter. Nos rencontres devinrent 
plus fréquentes ; notre intimité grandit peu à peu, au 
point que nous n’eûmes plus de secrets l’un pour l’autre. 
Alors j'imposai silence à mes serupules et m’abandonnai 
sans réserve à un sentiment qui exaltait tout mon être. 
Nous nous voyions très souvent, et dans les derniers 
temps de mon séjour, presque ehaque jour. Aueune parole 
ne saurait exprimer ce que fut pour moi cette jeune 
fille au regard franc, à l’âme haute, au jugement sain 
et droit, et le bien que je reçus d’elle. 

Devant elle, je pus, pour la première fois de ma vie, 
ouvrir mon cœur et parler librement, et je me eonfiai 
à elle comme je ne l’avais encore fait à personne. Je lui 
confessai tout, mes timidités, mon manque de courage, 
ma peur de l'effort ct de la lutte ; je lui avouai que mon 
unique ambition était de fonder un foyer où je puisse 
vivre en paix, dans le bonheur d’une affection partagée. 
Je le répète: tout cet été fut pour moi, qui n’avais fré- 
quenté jusqu'alors que des camarades et n'avais eu 
que peu d’amis, un délicieux et bienfaisant bain de soleil, 
qui transforma ma nature, la rasséréna et la purifa. 
Avec l'amour qui enivrait mon cœur, je retrouvais la 
santé du corps, la joie de vivre, le goût de l’action. Nous 
nous rencontrions journellement, et personne ne venait 
nous surveiller et nous gêner. La mère de la jeune fille, 
qui, depuis la mort de son mari, administrait le domaine 
avee une activité et une intelligence toutes viriles, laissait 
unc entière liberté à sa fille, qu’elle avait formée à son 
image et qui, dans la droiture de son cœur, agissait com- 
me bon lui semblait, sans soupçonner même le mal. 

Nous passâmes ensemble la soirée des adieux. Tête 
nue, vêtue d’une robe claire, elle suivait, à côté de moi, 
le sentier noyé d'ombre; les flots du torrent miroitaient 
au clair de lune, et, autour de nous, tout était enveloppé 
de ténèbres et de silence. 
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Involontairement, et sans même nous rendre compte, 
nous nous tutoyions. Elle avait posé sa main sur mon 
bras, et nous cheminions côte à côte, silencieusement, car 
notre émotion était trop forte pour parler. Arrivés à la 
grande allée, où les tilleuls projetaient des ombres fantas- 
tiques, nous nous arrêtâmes pour nous dire adieu. Je la 
baisai sur le front, et elle laissa glisser sa main gauche sur 
ma joue pendant que sa droite reposait dans la mienne : 

— Ne m'oublie jamais ! Promets-le moi! lui dis-je. 

Je n’étais plus maître de moi et je ne savais plus ce que 
je disais. Elle plongea ses yeux dans les miens : « T’ou- 
blier », me répondit-clle, très calme, et avec un accent 
dans la voix qui protestait hautement contre unc pareille 
éventualité. 

Alors, je me détournai et partis. Je nc la regardai 
pas une seule fois de plus, ear mon eœur aurait débordé. 

…Je revoyais toute cette seène, le soir de mon mariage, 
alors que j'étais accoudé à la fenêtre de ma chambre, 
et que mes yeux erraient par-dessus l’immense cité qui 
sommeillait au-dessous de moi, sous son manteau d’hi- 
ver. Je dus me faire violence pour revenir à la réalité. 
Etait-cce bien moi qui étais assis là, et qui étais marié ? 
Et elle, qui m’attendait dans la pièce voisine, qui était- 
elle ? Que voulait-elle de moi, et qu’avais-je à faire 
auprès d'’eile ? 

Alors, un sentiment d’infinie détresse s’empara de 
moi à la penséc que, sans le vouloir, sans même m'en 
douter, j'avais trompé quelqu'un ! Avais-je vraiment eom- 
mis une trahison, ou bien était-ce seulement dans ma 
propre vic que quelque chose s'était brisé, ou allait se 
briser ? J'avais eru agir en honnête homme en épousant 
Signe, et le sentiment du devoir aceompli avait légitimé 
ma conduite à mes propres yeux. Je ne regrettais rien et 
j'éprouvais une secrète fierté d’avoir bravé l’opinion du 
monde et d’avoir fait ce que peu d’hommes auraient 
cu le courage de faire. 

Mais, à cette heure, après ce retour rapide vers un 
passé radieux, toutes ees pensées qui m’avaient autrefois 
soutenu et réconforté, furent impuissantes à ramener 
le calme dans mon cœur bouleversé. Emporté par le flot 
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de mes songeries douloureuses, j’oubliai qui j'étais, 
et ce qui m'était arrivé. Je me voyais sur le bord d’un 
abîime plein de ténèbres, devant lequel je frissonnais 
d’effroi. 

Tout à coup, j'entendis une voix qui m’appelait, 
et je sursautai, comme un homme que l’on réveille 
brutalement d’un sommeil profond. 

— Est-ce que tu ne viens pas te coucher, je suis si 
lasse. 

C'était la voix de Signe, lourde de sommeil, qui m’ap- 
pelait de la pièce voisine. Mes yeux s’ouvrirent subite- 
ment, et je contemplai ma situation sous son vrai jour ; 
je me vis, moi; je vis mon petit logis avce son modeste 
mobilier, acheté hâtivement, à droite et à gauche, 
au rabais ; je compris que tout ce que j'avais fait, que 
tout ce dont j'étais fier, n’était que mensonge, duperie 
et banqueroute lamentable. Je le compris comme si, 
étendu sur mon lit de mort, j'avais vu, dans une image 
d’horreur, passer ma vie devant moi! 

Et je pénétrai dans la chambre de ma femme, le 
sourire aux lèvres ; je m’agenouillai auprès du lit, posai 
la petite tête blonde sur mon épaule, et baïisai les lévres 
roses avec une tendresse passionnée, comme si je vou- 
lais me faire pardonner une faute secrète. 


CHAPITRE IV 


Tous ces souvenirs, qui remontaient à plusieurs années 
en arrière, s'étaient éveillés en moi alors que je m'°v 
attendais le moins, au moment où je prenais possession 
de ma nouvelle installation, et venaient me rappeler que 
j'avais une fois aimé dans ma vie, que j'avais été aimé, 
peut-être, et que j avais passé à côté du bonheur. 

Tu n'es pas sans avoir deviné, déjà, qui était cette 
jeune fille dont l’image se dressa subitement devant moi, 
le soir de mes noces ; mais tu auras de la peinc à com- 
prendre qu’il me fut possible de chasser, pendant de lan- 
gues années, cette image de ma pensée et de me libérer 
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des souvenirs que Je viens d'évoquer, au point que je ne 
regrettai même pas le bonheur que j'avais perdu par 
ma faute. Et je n’eus pas de grands efforts à faire pour 
atteindre ec résultat. Le besoin de se sentir, ou, au moins 
de se croire heureux, est si profondément ancré dans le 
cœur de l’homme qu’il a la faeulté de transformer le 
monde au milieu duquel il vit, de le voir dans une lu- 
mière qui lidéalise et en supprime les laideurs. Est-ce 
que tu n’as jamais constaté cela ? Ou bien n’as-tu pas 
encore fait cette expérience parce que tu n’as pas encore 
connu l’épreuve ? Regarde autour de toi et dis-moi eom- 
bien il y a d’hommes qui comprennent leur propre vie ? 
Et eombien y en a-t-il qui la supporteraient, s’ils la 
voyaient telle qu’elle est ? Faut-il s’en réjouir ou le dé- 
plorer ? 

Je me rends compte, maintenant, que, lorsque j’eus 
réussi à refouler les souvenirs du passé et à m’en libérer, 
je jouis pleinement du bonheur présent, et que je vis mon 
foyer, ma femme, ma vie entière, tout autrement que 
mes amis ne les voyaient. Il me fallut du temps pour 
constater que personne autour de moi ne partageait 
mon optimisme et mes illusions; et je puis dire que, 
tant que j’eus un bandeau sur les veux, je fus un homme 
relativement heureux. 

Ce bonheur, je le reconnais, était bien médiocre et 
bien terre à terre ; et dans cette période terne et grise 
de ma vie, je ne trouve rien qui vaille la peine d’être 
raconté. Les rêves et l’idéal de ma jeunesse avaient 
disparu. Deux êtres, sains de corps et d’esprit, 
s'unissent, satisfont ensemble aux exigences de la nature, 
procréent de beaux enfants, qui en procréeront à leur 
tour, après eux, et perpétueront la race: voilà ce qui 
constituait pour moi le mariage idéal, et, celui-là, je 
l’avais réalisé ! Distinction de. manières, culture intel- 
lectuelle, élévation morale, goûts esthétiques, en un mot, 
tout ce qui élargit la vie et y met de la beauté, et dont 
j'avais paré, jadis, la femme de mes rêves, tout cela 
n'existait plus pour moi. J’étais uni à une femme saine 
et simple, qui m'était dévouée, m’admirait, se pliait à 
toutes mes fantaisies, uniquement parce qu’elle portait 
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dans son sein un enfant dont j'étais le père. Que pou- 
vais-je souhaiter de plus ? 

Mais j'avais beau me bercer de sophismes pour me 
cacher mes déceptions, ce bonheur-là ne me suffisait pas, 
et j’aspirai secrètement à autre chose. Je désirais, incons- 
ciemment, peut-être, que ma femme s’associât également 
à ma vie morale ct intellectuelle ; qu’elle devint la con- 
fidente de mes pensées; qu’elle fût, en un mot, ma 
compagne dans le sens supérieur du mot. C’est pour 
cela que je m'efforçai de refaire, ou plutôt, de faire 
l'éducation de Signe. Je visitai avec clle des musées, je 
la conduisis au théâtre, au concert, je lus avec celle les 
chefs-d’œuvre de la littérature. Je croyais avoir ouvert 
devant elle un monde nouveau, et je me figurais, dans 
ma naïveté, qu’elle m’en était reconnaissante. Je vois 
encore l’expression de ses veux quand celle essavait de 
me suivre dans mes lectures ou dans des explications qui 
dépassaient sa petite mentalité d’enfant du peuple, et je 
suis sûr que ce qui la touchait par-dessus tout, c’est la 
peine que je me donnais pour l’instruire ear elle y trouvait 
une certaine satisfaction d’amour-propre ; quant au reste, 
clle Je considérait comme une corvée inutile et fastidieuse. 
Quand Signe était assise à côté de moi, le soir, et cousait 
de menus objets pour l’enfant que nous attendions, 
l’espoir de ma paternité prochaine emplissait mon cœur 
d’un immense bonheur, et c’est probablement ce senti- 
ment qui idéalisait et auréolait à mes yeux la médiocrité 
de mon existence. 

Mon mariage avait fait le vide autour de moi; on se 
détournait de nous parce qu’on ne jugeait pas du même 
point de vue que moi les raisons qui m’avaient décidé 
à épouser Signe, et qu’on ne me pardonnait pas une pa- 
reille mésalliance. Mes jeunes camarades, eux-mêmes, se 
tenaient sur une réserve significative ct je ne tardai pas 
à m'apercevoir qu'ils n’aimaient pas à venir chez moi; 
je me sentis plus isolé encore lorsque je me rendis compte 
qu’ils me plaignaient tout bas. Quand il nrarrivait 
d’entrer, le soir, au café où nous nous réunissions d’habi- 
tude, personne ne-me parlait de ma femme, ni ne me 
demandait de ses nouvelles; quand on mr'invitait, il 
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n’était jamais question d'elle; quand je recevais une 
visite, Signe disparaissait aussitôt à la cuisine et nous 
laissait seuls. 

J’essayai vainement de la corriger d’une habitude 
que je trouvais plus humiliante encore pour elle que 
pour moi, et j'étais loin de penser que sa façon d’agir 
Jui paraissait, au contraire, toute naturelle. Elle était 
en effet si peu développée au point de vue moral que 
les sentiments que je lui inspirais, elle les aurait éprouvés 
pour n’importe quel homme qui eût été le père de l’enfant 
qu’elle allait mettre au monde. Nous étions mariés 
depuis quelques mois à peine que J'avais deviné, déjà, 
cette singulière mentalité; et tout me disait que Je 
voyais juste. Cependant, je m’obstinais à ne pas me 
rendre à l’évidence, car Je ne pouvais admettre que 
celle qui était ma femme cût, à mon foyer, l’attitude 
d’une servante en face de son maître. Je ne négligeai 
aucune occasion de piquer son amour-propre : Je le 
faisais à cause de moi-même, parce que Je voulais à tout 
prix que celle que j'avais associée à ma vie se sentiît 
placée sur le même pied que moi, et fût mon égale. 
Je m’en suis expliqué plus d’une fois avec elle, et sais-tu 
ce qu'elle me répondait ? 

— Comment peut-tu supposer que je puisse jamais 
oublier qui je suis et qui tu es ? Il faudrait que je fusse 
folle pour oublier cela ! 

Ce sont ses paroles textuelles, et tu en conelucras 
sans doute qu’elle avait plus de bon sens que moi. 

Elle s’imaginait qu’en l’épousant, j'avais fait d’elle 
une obligée, et qu'elle avait contracté une dette de recon- 
naissance dont celle croyait s'acquitter en restant à 
sa place. Or celle ne concevait pas qu’elle pût avoir 
d'autre place dans la maison que celle d’une servante ; 
et comme elle avait eu à lutter, dès sa plus tendre 
enfance, contre la pauvreté ct la misère, elle fut comme 
prise de vertige en voyant que, désormais, elle n’avait 
plus à redouter la faim et que son avenir était assuré. 
Le bonheur le plus grand qu’elle pût rêver, c'était de 
vivre aux côtés d’un homme qui lui était infiniment 
supéricur ; et elle aurait facilement supporté que je me 
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montrasse dur ou indifférent à son égard, s’il m'avait 
été possible d’envisager notre union comme elle la com- 
prenait. Mais c'était trop me demander! Je voulais 
la traiter comme mon égale, l’élever au-dessus des pré- 
jugés et des critiques des hommes ; je voulais la forcer 
à être ce qu’elle n’était pas, ce qu’elle ne pouvait pas être. 
Aujourd’hui, je me rends compte que je le voulais 
pour me justifier et me relever à mes propres yeux ; 
pour oublier que, au plus profond de mon âme, j'avais 
honte d’elle comme de moi-même. 


CHAPITRE V 


J'ai appris, à mes dépens, que ie pire malheur qui 
puisse arriver à un homme, e’est d’unir sa vie à une 
femme dont il à à rougir. C’est pour lui la déchéance 
certaine, irrémédiable. Mais il n’y a pas de vérité qu’on 
oublie plus facilement quand le sang parle, et le sang ne 
parle jamais plus haut que lorsqu'on tient pour la pre- 
mière fois, dans ses bras, un petit être qui vous doit 
la vie. 

Je sais que les philosophes psychologues prétendent 
que c’est là un sentiment spéeifiquement féminin, et 
que, seul, l’amour maternel compte. Quant à moi, je 
suis convaineu qu’ils sont légion les hommes qui, devant 
le berceau où repose leur enfant, se sentent aussi émus, 
aussi profondément heureux que la mère qui l’a mis au 
monde. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas qu’une femme 
ait jamais éprouvé plus de tendresse que je n’en ressentis 
dès le premier jour de sa naissance, pour la petite fille 
dont tu as vu, jadis, le portrait sur mon bureau, et qui 
reçut à son baptême le nom de Marguerite. Je sais 
fort bien que tu as regardé ce portrait lorsque tu es 
venu pour la première fois chez moi; je l’ai compris à 
l'expression de ton visage; et j'ai été heureux, alors, 
que tu eusses deviné par toi-même que ce n’était pas 
une femme, mais une enfant qui avait scellé ma des- 
tinée. : 


POUVOIR DE FEMME 249 


Avec la naissance de la petite, les rapports entre ma 
, femme et moi se modifièrent complètement. J’ai gardé 
un souvenir précis, vivant, de ces premières années 
qu: furent si heureuses. Notre humble logis était 
devenu, grâce au bébé qui y était entré, un vrai foyer. 
Signe était l’épouse active et diligente qui dirigeait 
mon intérieur, en même temps que la mère dévouée qui 
donnait le sein à mon enfant. Quant au reste, je l’avais 
oublié comme par enchantement. J'avais oublié ce qu'était 
ma femme, et de quelle façon elle était entrée dans ma 
vie. Je ne voyais que la petite, je ne pensais qu’à elle, 
et, en dehors d’elle, rien n’existait pour moi. Elle était le 
sujet de toutes nos conversations, et nous absorbait 
complètement. Si quelqu'un venait nous voir, il était 
tout naturel que Signe ne parût pas: elle était obligée: 
de rester auprès de son enfant! Quant il m'’arrivait, 
parfois, de sortir le soir, je comprenais qu’elle ne nr'ac- 
compagnât pas : son devoir de mère la retenait à la maison. 
Grâce à ma fille, j'avais recouvré tout à coup ma liberté, 
et j'en jouissais infiniment. 

Mais c’est à ma fille que je dus les jouissances les 
plus profondes, les plus pures. J'étais heureux de la voir 
grandir, se développer ; heureux, surtout, de savoir 
qu'elle existait. Dès le premier jour de sa naissance, j’ai 
tenu un journal où je notais ses moindres faits et gestes ; 
au début je n’avais rien de bien saillant à y consigner, 
et celui qui aurait jeté les veux sur ees notations n’aurait 
pas pu s'empêcher de sourire de tous les enfantillages aux- 
quels je me suis arrêté. Aussi ne les ai-je jamais montrées 
à personne, en dehors de l’amie qui n’est plus. Mais avec 
le temps mes observations gagnèrent en importance 
comme en étendue, ct finirent par devenir de véritables 
récits. Ce journal embrasse un espace de douze années. 
II a été pour moi un asile sûr où je me réfugiais aux 
heures de tristesse et de découragement, et où je trou- 
vais l’apaisement et un courage nouveau. 

Mais pendant que j’écrivais le journal de sa vie, 
ma petite fille grandissait et je devenais son meilleur 
ami. C’est avec moi qu’elle jouait ; c’est avec moi qu’elle 
racontait tout ce que les enfants gardent habituellement 
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pour eux, jusqu’à ce qu’ils trouvent un anni de leur âge 
à qui ils puissent en faire la confidence. Les premières 
années de mon mariage se passèrent comme si je n’avais 
pas été marié; il me semblait que j'avais simplement 
reçu à mon foyer un petit ami qui se pelotonnait contre 
moi, me disait tout ce qui lui passait par la tête, me 
caressait quand j'étais préoccupé, riait avec moi quand 
j'étais content ; qui montrait dans sa manière cnfan- 
tine autant de raison qu’une grande personne, et qui, 
quand il me voyait triste ou déprimé, n’avait de cesse 
que la joie et la gaieté eussent reparus sur mon vi- 
sage. Pendant cette période de ma vie, j'ai été un 
homme vraiment heureux. Ma femme, mon mariage, 
mon intérieur, ma vie en général, tout cela me préoc- 
cupait fort peu. Je suivais ma route solitaire maïs Iumi- 
neuse, conduit par la main d’un petit enfant. 


CHAPITRE VI 


Mais il vint un jour où mes veux se dessillèrent, où 
ma personne, mon foyer, ma vie tout cntière se montré- 
rent à moi tels que les autres les voyaient depuis long- 
temps. Cela n’arriva pas subitement ; ce fut une révé- 
lation lente et progressive, et la période où je commençai 
à avoir des doutes fut atrocc. Pendant que ma petite 
fille et moi, nous nous serrions étroitement l’un contre 
l’autre, Signe vivait sa propre vie et je ne m'en rendais 
pas compte. Je remarquais bien qu’elle se retirait de 
nous, et je crus deviner parfois, à la maniere dont elle 
nous regardait, qu’elle avait compris que cette tendresse 
qui nous unissait tous deux la séparait de nous. Signe 
se lassa de son existence effacée, et fit valoir ses droits 
d’épouse ; elle qui s'était jusqu'alors systématiquement 
confinée dans une ombre discrète, clle manifestait main- 
tenant les exigences les plus extravagantes. Elle ne trouvait 
rien d’assez bon pour elle, elle critiquait tout. Elle devenait 
inquiète, nerveuse; agressive; un malaise sourd enve- 
loppait non fover, gâtant nos joies les plus innocentes 
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et menaçant notre bonheur que je eroyais avoir solidement 
établi. 

Rien de tout cela ne m’échappait ; mais je nrv’obsti- 
nais à fermer les yeux, à ne pas voir, et je me trouvais 
satisfait si je pouvais rester dans ma chambre, à jouer 
et à bavarder avec mon enfant qui grandissait, et devenait 
une petite fille intelligente et bonne. 

Je me doutais, certes, que le sol était miné sous moi : 
mais il s’écoula un long temps avant que je ressentisse 
pour la première fois ce coup au cœur qui me disait, 
de façon à ne pouvoir plus me faire illusion, que mon 
foyer, mon pauvre et triste foyer, ne méritait même 
plus ce nom. 

Je ne me souviens plus à propos de quoi une scène 
avait eu lieu, un jour, entre Signe et moi; il nous arri- 
vait si souvent, maintenant, de nous disputer, qu'aucun 
détail précis de toutes ces querelles n’est resté dans ma 
mémoire. Mais je la vois encore, debout devant moi, 
dans mon cabinet de travail, la figure congestionnée par 
la colère, et je l’entends me crier d’une voix rauque et 
étranglée : 

— Pourquoi m'as-tu épousée ? 

Je ne trouvai pas un mot de réponse; mes yeux re- 
gardaient fixement cette femme que je croyais, litté- 
ralement, voir pour la première fois; mais je ne parve- 
nais pas à comprendre ce qui se passait. 

— Tu ne réponds pas, continua-t-elle. Naturellement, 
tu ne daignes pas répondre. Un monsieur comme toi 
trouve qu'il est au-dessous de sa dignité de répondre à 
une pauvre femme comme moi, qui à eu le tort de se 
laisser prendre à tes belles paroles! Ah, si j'avais pu 
prévoir ce qui m'attendait, si j'avais su quel homme 
tu es, je t’aurais envoyé promener de belle façon. Et 
dire que j'aurais pu en avoir dix qui valaient mieux que 
toi. Te voilà fixé maintenant. 

Tout cela était si nouveau, si inattendu pour moi, 
que je ne comprenais toujours pas. 

— Que veux-tu dire ? Est-ce que nous ne sommes 
pas bien ici, lui demandai-je enfin, en lui montrant du 
geste notre petit intérieur. 
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— Non, me répondit-elle, avec un éelat de rire effronté. 
J'en ai assez de cette cambuse, avec son mobilier de 
misère qui est resté ce qu’il était quand nous sommes 
entrés 1ci! Crois-tu que j'aurais jamais consenti à t’épou- 
ser, si J'avais su que je devais passer ma vie à faire le 
sowullon et à te servir de domestique ? Si tu t’es figuré 
cela, permets-moi de te dire que tu t’es mis le doigt 
dans l'œil, et que tu ne me connais pas. 

Je la poussai dehors et fermai la porte à clef. J'étais 
comme hébété, et je ne comprenais qu’une chose, c’est 
que le malheur venait de fondre sur moi, et qu’il me fal- 
lait sauver mon enfant. 


CHAPITRE VII 


Nous vécümes ensemble encore une année entière. 
Ce fut, je m'en souviens, un temps de transes et d’an- 
goisses ininterrompues, où chaque pas que je faisais 
n'avait d’autre but que d’acquérir des certitudes sur 
mon malheur et de savoir en quoi il consistait. Je me 
rappelle cette année avec une netteté cxtraordinaire ; 
je vois tout ce qui l’a remplie, non pas comme ma propre 
vie mais comme si, à force d’en lire le récit dans un livre, 
je l’avais appris par cœur. 

Marguerite était alors dans sa onzième année. Un 
soir, peu avant Noël, elle était assise dans mon cabinet 


ct lisait, tandis que, de mon côté, j’essayais de rassembler 


mes idées en vue du travail qui devait nous donner du 
pain. 

Tout à coup, l'enfant leva ses veux de dessus son 
ÿre et-me dit: 

— Où est Maman ? 

— Elle est allée voir des amis, lui répondis-je. 

— Pourquoi reste-t-elle si longtemps ? poursuivit-elle. 

— Elle ne tardera sans doute pas à rentrer, lui ré- 
pliquai-je pour la tranquilliser. 

J’essayai, ensuite, de lui faire reprendre sa lecture, 
et je crus y avoir réussi. Je me remis également à mon 
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travail, machinalement ; mais je ne parvenais pas à 
mettre aucune suite dans mes idées. Ma pensée était 
absente, mes nerfs surexcités, et j’écoutais fébrilement 
tous les bruits qui venaient de l'escalier, ou montaient 
de la rue. 

Dans cette tension à l’excès de tout mon étre, je 
finis par oublier où j'étais, et que Marguerite se trouvait 
près de moi; et je ne repris conscience de la réalité que 
lorsque je sentis une petite main effilée d’enfant caresser 
mes cheveux, et que j’entendis une voix me dire: 

— Pourquoi pleures-tu, Papa ? 

Je tressailhs et répondis : | 

— Je ne pleure pas, mon enfant, tu le vois bien ? 

— Mais tu es triste! — Sa figure prit une expression 
de gravité douloureuse, impossible à décrire, et quand 
elle vit que mon visage ne s’épanouissait toujours pas, 
elle me dit, lentement, en scandant les mots, comme 
si elle avait müûürement réfléchi aux conséquences de 
l’aveu qu’elle allait me faire : | 

— Je n’aime plus maman; elle n’est pas bonne 
pour toi. 

— Il ne faut pas parler ainsi, lui répondis-je. 

Mais au même moment j'entendis la clef grincer 
dans la serrure de la porte d’entrée, et, poussé par je 
ne sais quel instinct, peut-être simplement pour ne 
pas rencontrer le regard de ma fille, je me précipitai 
dans le vestibule. 

Alors j’entendis quelqu'un descendre vivement l’esca- 
lier. Au même moment la porte d’entrée fut violemment 
refermée, et je vis Signe se dresser devant moi dans 
l'obscurité. J’allumai le gaz, sans prononcer une parole ; 
nos regards se croisèrent, et jc crus distinguer dans les 
veux de Signe comme une ironie provocante. 

— Qui est-ce qui vient de descendre l'escalier ? lui 
demandai-je d’une voix étranglée. - 

Elle me jeta un nom quelconque, sans le moindre 
embarras, et je sentis qu'elle jouissait de voir le désarroi 
où je me trouvais. 

— Qu'est-ce qu'il venait faire ici. 
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— Je lai rencontré dans la rue, et il m’a accom- 
pagnée chez moi. 

— Pourquoi n’est il pas entré ? 

— Je erois qu’il était pressé. Il voulait simplement 
m'éclairer dans l'escalier. Nous habitons un tel taudis, 
qu'il n’v à même pas un bec de gaz dans le corridor. 

Je sentais qu’elle mentait:; mais je ne pouvais pas 
croire que ce que je pressentais fût réellement vrai. étais 
comme paralysé de tous mes membres, tandis que mon 
sang bouillait dans mes veines. Alors Signe éelata de rire. 
Je l’entends encore me dire, pendant qu’elle suspendait 
sa jaquette au porte-manteau. 

— Est-ce que tu serais jaloux ? 

— Tais-toi, lui dis-je en baissant la voix, pour que 
Marguerite ne nous cntende pas. — Tais-toi, et va dans 
ta chambre. 

Je revins dans mon cabinet. Une clarté effrayante 
s'était subitement faite en moi. 

Ma fille était toujours assise à la table, ét regardait 
avec de grands yeux dilatés du côté de la porte que je 
fermai à elef derrière moi. Elle ne me posa aucune question, 
et ne bougea pas, comme si elle ne m’avait pas vu revenir. 

— Maman est rentrée, fis-je. 

Elle me répondit par un simple mouvement de la tête, 
et son regard, que je rencontrai au même moment, était 
celui d’une femme plus que d’un enfant. J'étais debout 
devant elle, moins maître de moi qu’elle ne l’était d’elle- 
même, ne sachant ni si je devais parler, ni ee que je devais 
dire. Tout à coup, elle se leva, jeta ses bras autour de 
mon cou et se mit à sangloter désespérément. 

Une angoisse inexprimable s’empara de moi. Pourquoi 
mon enfant pleurait-elle ? Que s’était-il donc passé ? 

Lorsque je la sentis un peu calmée, je lui dis doucement : 

— Veux-tu que Papa te déshabille ce soir, comme 
il le faisait quand tu étais toute petite ? 

— Oui, mc répondit-elle en serrant contre moi son 
petit corps encore tout secoué par les sanglots; puis, 
approchant ses lèvres de mon oreille, elle murmura: 

— Surtout, ne répète pas à Maman ce que je t’ai 
dit tout à l’heure. 
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Je ne compris pas sur Île moment ; mais, quand, un 
peu plus tard, ses paroles me revinrent à la mémoire, 
je fus pris d’un nouveau soupçon, encore plus atroce 
que le premicr. Il me semblait que je marchais au bord 
d’un précipice qui allait m’engloutir, moi et tout ce qui 
m'était cher; et, cette nuit-là, je dormis tout habillé sur 
mon canapé. 


GusTAF AF GEIJERSTAM. 


(Adapté du suédois par W. Bauer.) 


{ A suivre.) 


LES CHRONIQUES NATIONALES 


BULGARIE 


La DÉMOCRATIE PAYSANNE AU Pouvoir 


La Bulgarie est le seul pays qui possède un gouver- 
nement paysan. Avant la guerre de 1912, le nombre 
des députés ruraux au Parlement bulgare n’avait jamais 
dépassé la dizaine, tandis que, au lendemain de l’effou- 
drement de l'alliance balkanique, leur nombre montait à 
58 ; aujourd’hui, après la catastrophe de 1918, ils ont 
la majorité au Parlement avec leurs 109 sièges. 

Ce n’est d’ailleurs pas un phénomène propre à la 
Bulgarie; il se manifeste aussi, peut-être d’une façon 
moins intense, en d’autres pays des Balkans et du centre 
européen, où la population agricole jouit d’une réelle 
indépendance économique ct politique. Il ne faut cepen- 
dant pas eonfondre le mouvement paysan avec le mouve- 
ment agraire qui se manifeste dans les grands Etats et 
qui à déjà depuis longtemps des représentants nombreux 
aux assemblées législatives. Le parti agraire en Allema- 
gne, en Hongrie, en Pologne et ailleurs défend les inté- 
rêts des gros propriétaires fonciers, autour desquels se 
groupent parfois de petits propriétaires terriens et des 
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paysans. Néanmoins, ce sont les premiers qui forment 
le noyau même de ces partis agraires : lcs hobereaux en 
Prusse, les schliachts en Pologne, les magnats en Hon- 
grie, les boyards ftchekois) en Roumanie. Ces mêmes 
pays ont vu souvent les paysans sans terre et les fer- 
miers se soulever pour obtenir le partage des trop 
vastes domaines agricoles. 

En Bulgarie comme en Serbie, les grandes propriétés 
n'existent presque pas. Dan: l’ancienne Serbie, il n’y 
avait qu’un seul domaine vraiment considérable, aux 
environs de Chabatz, tandis qu’il n’y a dans toute la 
Bulgarie que 33 propriétaires qui possèdent plus de 500 
hectares, l’immense majorité de la population possédant 
moins de 15 hectares. C’est donc une véritable classe 
paysanne qui forme la grande majorité de la population 
(83 %), qui possède des terres, et qui est par conséquent 
indépendante, d’une part, des fermicrs et, d’autre part, 
des bourgeois citadins. Elle sent sa force en face de ces 
dernier;, qui, surtout depuis la guerre, se trouvent fort 
mal en point, vu la baisse du change, la cherté de la 
vie et le renchérissement de la main-d'œuvre. 

Le mouvement paysan eu Bulgarie s’eppuie donc 
sur cette masse de ruraux propriétaires qui forment la 
majorité des électeurs. Il ne réclame, à vrai dire, aucune 
réforme agraire, aueun partage du sol, car ici le mor- 
cellement des terres est complet. Le mouvement paysan 
est donc plutôt un mouvement politique qui vise à la 
domination des paysans dans l’administration ct au 
gouvernement. C’est une démocratie à outrance qui, 
à l'instar des autres doctrines de classe, veut imposer 
la dictature des paysans. Il faut y voir une conséquence 
des guerres balkaniques. On n’ignore pas que c’est le 
paysan qui à fait la guerre, qui en a supporté toutes 
les peines. Pendant ce temps les gens des villes, pour 
la plupart des intellectuels, étaient officiers ou se fai- 
saient affecter aux services de l’arrière. D’où une pre- 
mière cause de dissentiment entre la ville et la campa- 
gne. Dans les tranchées, les paysans rassemblés de tous 
les coins du pays, ont compris qu’ils étaient la grande 
force de l’Etat aussi bien en temps de guerre comme 
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soldats qu’en temps de paix comme électeurs. Ils n’en- 
trevoyaient donc l’Etat qu’à travers leur haine eontre 
tous ceux qui les obligeaient à rester indéfiniment mobi- 
lisés, alcrs que, même pour le dernier tambour, il était 
clair que la guerre contre l’Entente, impopulaire dès le 
commencement, était perdue d’avance. La première 
guerre balkanique avait porté malheur au pays. Le 
soldat paysan était dégoûté de cette diplomatie, de cette 
grande politique qui, d’après lui, étaient la cause du 
malheur national. Il croyait que la guerre avait mal 
tourné à cause des politiciens qui ne connaissaient pas 
même de loin les peines du soldat et du paysan. Ce 
raisonnement finit par séduire tous ces paysans en 
uniforme. 

L'âme mystique des Slaves qui se convertit au bol- 
chévisme en Russie pour manifester sa haine de la guerre, 
ici aussi, au sud du Danube, n’était soutenue par aueune 
tradition nationale ferme, par aueune édueation poli- 
tique. 

Ces citoyens, dont la tradition de liberté n’avait pas 
plus de trente-einq ans environ, sombrèrent vite dans 
le désenchantement, aussi vite qu’ils s'étaient enflam- 
més, à la manière de tous les Slaves du Sud dont l’en- 
thousiasme est sans mesure. Ils abandonnèrent les tran- 
chées, rentrèrent tout droit dans leurs villages, pleins 
d’animosité contre la guerre, contre [a diplomatie et les 
fonctionnaires, contre les villes et contre tous les partis 
qui avaient gouverné jusqu'alors. 

Le mouvement paysan fit done son véritable début 
après la guerre, comme un mouvement d'anciens 
combattants, comme une jacquerie dans le pays ruiné 
par une catastrophe nationale, dans le pays qui, pour 
la seconde fois, subissait le rude contre-coup de la grande 
politique. Dans les pays vainqueurs, aueun mouvement 
d’anciens combattants n’a pu prendre de telles propor- 
tions, car la victoire était complète, et la voix des mécon- 
tents se perdait dans les clameurs du triomphe. 

En Aflemagne, où la population rurale est infime, 
les ouvriers ont fourni le contingent des révoltés. Ils 
ont imposé, en novembre 1918, leur volonté au pays. 
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En Autriche-Hongrie, l’autre pays vaincu, le mécon- 
tentement s’est traduit par la désagrégation de l’em- 
pire : l’enthousiasme pour la liberté dans les pays qui 
s’en détachèrent couvrit les cris de détresse des mal- 
heurcux de Vienne et de Budapest. 

En Bulgarie, ce sont les paysans mécontents qui 
l’ont emporté. 


Le gouvernement bulgare se compose aujourd’hui 
de dix ministres, tous agriculteurs ou anciens institu- 
teurs de village. Jamais ils n’avaient songé qu’un jour 
ils devraient assumer la lourde charge et la respon- 
sabilité encore plus lourde des destinées du pays. Et 
par conséquent ils ne s'étaient point préparés au rôle 
difficile d’homme d’Etat. Chose curieuse, même ie mi- 
nistre des affaires étrangères ne parle aucune langue 
étrangère. Cela n’empêche cependant pas ce gouver- 
nement d’être fort, et c’est là un fait heureux et rare 
dans les Balkans : dans tous les autres Etats voisins 
sévissent des crises parlementaire (en Roumanie), poli- 
tique (en Yougoslavie), dynastique (en Grèce). Le gou- 
vernement bulgare à derrière lui un parti, l'Union rurale, 
très bien organisé, très discipliné, qui forme l’armature 
du régime au milieu de l’éparpillement des partis bour- 
geois et socialiste. 

Une fois au pouvoir, le parti paysan avait à appliquer 
le programme intégral sur lequel il avait fait les élec- 
tions. Il était contre la guerre, contre les enrichis des 
villes, contre les gros traitements des fonctionnaires, 
contre les lourds impôts fonciers, contre les citadins qui 
sont propriétaires campagnards, contre les négociants 
en blés, contre les privilèges aux industriels, contre les 
banques, contre les sociétés par actions. Et il a fait voter 
des lois dans ce sens, des lois assez mal étudiées. Le pro- 
gramme rural, comme d’ailleurs le programme de tous 
les mouvements extrémistes, était composé de néga- 
tions. En critiquant, en détruisant pour ainsi dire tout, 


. 
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on n’avait pas une idée claire de ce qu’on allait rebâtir. 
D'ailleurs, pour cette construction, les intellectuels man- 
quaient ; leur absence apparut dans la suite comme la 
faiblesse principale du régime. En effet, de par leur 
doctrine politique, les paysans écartaicnt tous les intel- 
lectuels, tous les avocats, tous ceux qui, à leurs yeux, 
ne fournissaient pas, croyaient-ils, un travail productif. 
En répétant les paroles de Turgot, ils affirmaient que 
seul le paysan produit, seul le paysan a le droit 
de gérer les affaires de l'Etat. Donc la terre seule doit 
être prise en considération et favorisée par des 
réformes utiles. Voilà le principe qui unissait tous les 
ruraux dans leur lutte contre la ville et les capitalistes 
des villes. Le gouvernement paysan chercha à 
l’appliquer. | 

Îl fit voter de nombreuses lois, souvent très hardies. 
La législation paysanne est aussi prodigue qu’imprécise. 
En deux mois seulement, du 28 octobre eu 28 dé- 
cembre 1920, la majorité fit voter 25 lois On sembla 
attacher plus d’importance à leur nombre, eu bruit 
qu’elles allaient faire chez les électeurs, qu’à leur étude. 
La loi sur la prestation obligatoire du travail est la plus 
connuc à l’étranger. Elle n’est pas une invention bul- 
gare, car elle existait déjà en Kussie soviétique. Son but 
est de faire travailler au profit de l’Etat les citoyens 
qui, auparavant, avaient été employés aux travaux 
improductifs de la caserne. Les jeunes gens, à la place 
du service militaire, feraient des travaux d’utilité pu- 
blique, des routes, des bâtiments publics, etc.; on 
prévoyait même l’enrêôlement des jeunes filles. En théo- 
rie, une telle loi, vu les temps que nous traversons, 
pourrait avoir de très bons résultats. Malheureusement, 
l'Entente vient d'interdire aux Bulgares d’avoir des 
« bataillons du travail», parce que, a-t-on dit à Paris, 
c'était une armée camouflée. La grande réforme du 
gouvernement paysan en Bulgarie risque, par consé- 
quent, de dégénérer aujourd’hui en une simple eorvée 
temporaire, sans système et sans raison, dont le seul but 
serait peut-être «d’embêter et de faire travailler les 
bourgeois ». Une autre réforme dite de «la propriété du 
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tra vail », qui n’est pas encore consacrée dans son ensem- 
ble par une loi, tend à ne laisser à un propriétaire foncier 
que 30 hectares au maximum. Mais comme une telle 
mesure ne pourrait être appliquée sans provoquer des 
protestations de la part même des paysans, le principe 
de la propriété du travail est quelque peu abandonné, 
d'autant plus que la capacité du travail dans l’agricul- 
ture moderne ne pourrait jamais être limitée à une supér- 
ficie de 30 hectares. Pour commencer, on a cependant 
voté l’expropriation de toutes les terres au-dessus de 
80 hectares qui appartiennent à des citadins. Contre 
ceux-ci, il est facile d’agir. 

Par une loi récente le gouvernement paysan a expro- 
prié, à des prix dérisoires, toutes les grandes maisons de 
rapport dans les villes et même dans les villages, pour 
y installer les services de l’administration. C’est là plu- 
tôt un procédé électoral qu’une véritable loi d'utilité so- 
cialc. On a voté, d'autre part, des impôts sur le capital 
en même temps que sur le revenu du capital; ainsi le 
législateur paysan a cherché à frapper les banques et les 
sociétés par actions. On a monopolisé le commerce des 
blés et des grains, en éliminant le commerce particulier. 
Par contre, on a encouragé les coopératives de toute 
espèce. En un mot, on a voté en sept mois une foule 
de lois pour protéger les paysans et pour entraver le 
travail des capitaux, de l’industrie et du commerce. 


L 2 


Le mouvement paysan n’est pas bolchéviste. Certes, 
il en a l’air par certains traits et surtout par l’hostilité 
qu’il témoigne au capital. Ceci a fait dire à d’aucuns 
que le régime paysan en Bulgarie n’est qu’un « bolché- 
visme blanc ». Toutcfois, si l’on examine la composition 
actuelle du parti, l’on comprend aisément que les pavsans, 
enrichis par la guerre, tiennent à l’ordre économique 
actuel, tout en cherchant à en bénéficier surtout eux- 
mêmes. On est allé dernièrement même plus lom: un 
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ministre bulgare, M. Dasksloff, membre du gouverne- 
ment de M. Stamboulisky, au nom du conseil des minis- 
tres, a jugé utile de convoquer les directeurs des banques 
du pays et leur déclarer solennellement que le gouver- 
nement met fin à toute campagne contre les capitaux, 
qu’il veut les protéger et permettre leur emploi dans 
l’industrie et le commerce ; il a ajouté que les mesures 
contraires qui avaient été prises jusqu’à présent 
étaient dues uniquement à la mentalité des mé- 
contents d’après-guerre «aux yeux desquels il fallait 
jeter un peu de poussière pour éviter les révolutions et 
les cerises morales », mais que cette période transitoire 
était déjà passée. En effet, le principe de la propriété 
privée avec toutes ses conséquences, forme le pivot du 
régime paysan. Le paysan arrivé au pouvoir aurait préféré 
devenir lui-même capitaliste des villes. C’est l’éternelle 
histoire des jacqueries. D’ailleurs le gouvernement bul- 
gare, formé exclusivement de paysans, est en lutte cons- 
tante avec les communistes du pays et il a même fait 
voter une série de mesures dirigées contre le mouvement 
bolchéviste. Les paysans reprochent aux communistes 
de vouloir asservir les propriétaires terriens à une dic- 
tature d’ouvriers des villes et des intellectuels, de vouloir 
enlever au paysan le produit intégral de son travail au 
profit des ouvriers. De'leur côté, les communistes qui 
voient dans l’organisation rurale un adversaire redoutable, 
reprochent au mouvement agricole d’être une « oligarchie 
de l'ignorance paysanne», une «réaction démagogique 
à la solde des capitalistes et des paysans enrichis par 
la guerre». Pour ceux la prestation obligatoire du travail 
est une corvée, un nouveau servage destiné à ligotter 
les militants communistes. 

Les partis bourgeoïs, après s’être alliés pendant de 
longs mois aux paysans, s’en sont séparés et ont entrepris 
la lutte contre les exagérations de leur exclusivisme. 
Ils constatent que le régime paysan au point de vue éco- 
nomique n’2 pas eu des conséquences heureuses, car 
le commerce et l’industrie, et en général la vie écono- 
mique du pays, furent paralysés. Les capitaux se sont 
en allés, les milieux commerciaux et financiers ont pro- 
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testé avec vigueur, les puissances étrangères se sont 
émues pour leurs propres capitaux placés en Bulgarie; 
et le gouvernement s’est vu obligé d’envisager un recul. 
Les paysans eux-mêmes ayant stabilisé maintenant leurs 
bénéfices, voudraient que l’on s’arrêtât dens cette pros- 
cription du capital. 

Le gouvernement des paysans est aussi accusé par 
l'opposition bourgeoise de pauvreté intellectuelle. Elle 
affirme que la représentation agricole au Parlement est au- 
dessous de la moyenne. Cependant on ne peut nier que le 
parti agrarien est une force, une force de l’ordre. On est 
en général d’avis que si le gouvernement paysan pouvait 
adjoindre à l’organisation de son Union rurale les chefs 
intellectuels de certains partis hourgeois, il constituerait 
un rempart solide contre la poussée bolchéviste. Les 
partis bourgeois sont trop divisés pour jouer ce rôle 
tout seuls. 

Les pays vaincus et même certains vainqueurs ont 
traversé, après la guerre, une crise grave. Plusieurs 
ont connu des guerres civiles, des coups d’Etat et des 
révolutions qui ont ébranlé leur solidité politique. La 
Bulgarie, grâce à ce mouvement paysan qui était à la 
fois révolutionnaire, démagogique et conservateur, réussit 
à traverser la période anormale sans grandes secousses. 
Les révolutions ne peuvent être faites sans danger pour 
lexistence de l’Etat que dans les grands pays. Un petit 
Etat, et surtout un Etat balkanique, entouré comme tou- 
jours de tant d’appétits hostiles, ne peut pas se permettre 
impunément un tel luxe. 

L’avènement des masses au gouvernement a été 
caractérisé par les mêmes traits que toute prise du pou- 
voir par une démocratie extrémiste. L’exemple des 
paysans bulgares et le bruit de leurs projets ont exercé 
une certaine influence sur les paysans voisins: serbes, 
roumains et turcs ; il y a eu même un écho plus lointain 
chez les Croates de Raditch et jusqu’à la Tchécoslo- 
vaquie. On ne peut cependant pas dire qu’ils aient réussi 
à créer un Etat purement paysan, tel que l’avaient annon- 
cé les protagonistes de la réforme. Au contraire : ce gou- 
vernement de classe, après une expérience de huit mois 
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se voit obligé d'emprunter de plus en plus les méthodes 
éprouvées des autres gouvernements démocratiques de 
l’Europe qui ont créé la civilisation contemporaine. 
Dans cette voie, grâce à son énergie et s’appuvant sur son 
organisation solide, il pourrait avoir certainement plus 
de succés. 

L'expérience gouvernementale des paysans n’est 
pas encore finie, mais son avenir, tel qu’il a été tracé plus 
haut, sc dessine nettement. Elle restera tout de même 
un des plus curieux cssais sociaux en marge du bolché- 
visme que l’on ait entrepris après la gucrre pour enrayer 
la révolution. Elle à atteint son but tout en nous four- 
nissant des enseignements très précieux sur l’inefficacité 
du régime de classe et sur les dangers qu’une démocratie 
extrémiste ferait courir à la civilisation et à la bonne 
marche des affaires de l'Etat 


PEerco STAINOY. 


HONGRIE 


LA HONGRIE A-T-ELLE VOULU LA GUERRE ? — LA CRISE 
INTÉRIEURE. — NOTRE AVENIR. 


C’est en traitant du passé immédiat que je commen- 
cerai ces chroniques de Hongrie. 

Je baserai eette brève étude sur trois axiomes que 
je n’ai Jamais manqué de mettre en valeur : d’abord la 
nation hongroise n’a point voulu la guerre, ensuite elle 
s’est vaillamment battue, enfin, dès qu’il y eut une lueur 
d’espoir, elle s’est efforcée de conclure la paix. Mais, hélas, 
il me faudra encore tenir compte du découragement 
qui, vers la fin de la guerre, s’est emparé du patriotisme 
hongrois et qui, se transformant au moment de la débâcle 
en désespoir, ayyrava le désastre jusqu’à la révolution. 


Le fait que nous n’avons pas voulu la guerre est 
prouvé par la déclaration que Etienne Tisza, président 
du conseil des ministres de Hongrie, fit au conseil des 
ministres de Vienne le 7 juin 1914: «Nous devons, dit-il, 
faire valoir certaines exigences vis-à-vis de la Serbie, 
mais ne présenter d’ultimatum que si la Serbie refusait 
de faire droit à ces exigences. Que les conditions soient 
dures, mais qu’elles ne soient pas impossibles à remplir. » 
Même preuve dans le mémorandum qu’il adressa au 
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souverain, le 8 juillet, et dans lequel il répéta à propos 
des conditions de l’ultimatum : « qu’elles soient sévères, 
mais non comminatoires ». Si la Serbie reculait, il ne 
fallait pas lui couper la route de la retraite. Le président 
du conseil de Hongrie, dans ce même mémorandum, 
refusa de partager la responsabilité de l’agression qui 
se préparait. S’il y eut alors des Hongrois pour considé- 
rer que l’occasion était bonne d’humilier la Serbie, leur 
opinion n’était pas représentative. Seule compte celle 
de Tisza, chef responsable de la politique étrangère de 
la Hongrie, et qui disposait d’une majorité considérable. 
Dans tout le pays, pas un seul homme politique ne sou- 
haiïtait la guerre universelle, ni ne pensait qu’il fallait, 
au moyen de la Triple-Alliance, briser la puissance mon- 
diale de l’Entente. | | 

Pourquoi, du reste, aurions-nous couru un risque 
aussi colossal ? En aucun cas la guerre universelle ne 
devait profiter à la Hongrie, Etat faible, et qui ne 
pouvait sauvegarder ses intérêts que par l’équilibre 
européen. | 

La victoire même aurait procuré à nos alliés et aux 
militaristes autrichiens une prépondérance telle que, 
chez nous, personne de sensé ne l’aurait voulu provoquer. 

Nul désir d’annexion ne nous poussait à une pareille 
aventure. Dans le conccil des ministres austro-hongrois 
du 17 juillet Tisza fit adopter la proposition : « La 
monarchie n’est inspirée par aucune intention de conquête 
et, à part la rectification de frontières nécessaire au 
point de vue stratégique, elle ne veut pas annexer de 
territoire. » 

En Autriche, certains milieux rêvaient de conquérir 
toute la Serbie, toute la Roumanie, et de réunir les 
Slaves du sud et les Roumains sous le sceptre des Habs- 
bourgs. Les Hongrois n’y songèrent jamais ; ils deman- 
daient tout au plus que, par l’addition de territoires à 
peine habités, leurs frontières stratégiques pussent être 
rectifiées. Cela nous fut plus d’une fois reproché par les 
fidèles de la Gross-Oesterreich (Grande-Autriche). L’es- 
poir de voir s’ouvrir pour nous d’immenses possibilités 
économiques et coloniales, la perspectives d’assurer 
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enfin la suprématie de notre race sur des rivaux détestés, 
tous ces motifs impérialistes restèrent étrangers à l’âme 
hongroise, soucieuse seulement de protéger son foyer. 
Bien qu’appartenant au camp adverse, nous ne ces- 
sâmes, ni avant ni pendant la guerre, d’entourer les 
nations d’occident de la plus grande estime et de la plus 
vive reconnaissance. Ce qui démontre le mieux que 
nous n’éprouvions point de haine, c’est la manière dont 
nous traitâmes nos prisonniers. 

Notre résolution de vider notre différend avec la 
Serbie était de la légitime défense. Nos cercles politiques 
étaient persuadés que les Serbes voulaient réaliser, 
à tout prix et par tous les moyens, leur union nationale, 
c’est-à-dire couper la Hongrie de la mer et la dépouiller 
de ses propriétés légitimes. Pendant la guerre, l’Entente 
glorifia par des livres et des discours cette volonté opi- 
niâtre des Serbes, si bien qu’il est aujourd’hui superflu 
de prouver longuement cette vérité historique. 

Je suis le premier à m’incliner devant l’esprit de suite, 
l’habileté et le patriotisme incontestable des Serbes, 
mais personne ne peut prendre en mauvaise part que 
nous, Hongrois, nous nous soyons opposés, même par les 
armes, à une pareille tentative qui menaçait nos intérêts 
et nos droits. C’est par là et uniquement par là que 
nous avons contribué à provoquer la guerre universelle. 
Et nous n’avons aucun motif d’en rougir. En tendant 
à nos ennemis, en signe de réconciliation, notre main 
hier encore ensanglantée, nous pouvons, la conscience 
tranquille, dire que la nation hongroise n’a pas voulu 
leffroyable catastrophe et qu’elle accepte sans honte et 
même avec fierté la responsabilité morale qui lui incombe. 
Nous avons commis des fautes graves dans notre ancienne 
politique étrangère ou, pour parler plus exactement, de 
graves fautes de politique étrangère ont été commises 
en notre nom par les bureaucrates mal contrôlés qui 
dirigeaient les affaires de la monarchie ; mais, néanmoins, 
au point de vue moral, notre conscience est pure. J’y 
insiste ; aucun des belligérants n’eut moins de visées 
de conquêtes, ne ressentit moins de haine et ne se borna 
plus strictement à se défendre. 


._ 
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Inutile de m’attarder sur la deuxième des assertions 
que j'ai énumérées en débutant : la vaillanee du soldat 
hongrois est bien connue. Le sentiment que tout notre 
avenir était en jeu, que le devoir imposait des sacrifices 
et que nous n’étions pas responsables de la guerre, aussi 
bien que la vigueur, le courage de nos hommes expliquent 
leur bravoure. Malgré de nombreux exploits, l’armée 
austro-hongroise montra bien des lacunes dans son or- 
ganisation et dans son commandement, mais on ne peut 
les imputer aux Hongrois; au contraire elles venaient 
en grande partie du fait que ceux-ci ne jouaient pas dans 
Parmée commune le rôlé qui leur revenait, et qu’ils 
n'étaient pas assez nombreux dans la sphère du haut 
commandement. 

Je ne m'’attardcrai pas non plus sur ma troisième 
affirmation. Lorsque Maekensen eut vaincu la Serbie, 
nous avions atteint en réalité notre but de guerre. 
Tout le monde aspirait à la paix. J'étais moi-même 
d'avis (fin de 1915) que les puissances centrales pro- 
posassent la paix. Le 7 décembre 1915, au parlement de 
Budapest, je soulevai la question de la paix. Tisza 
répondit que, bien qu’il eût préféré que je n’abordasse 
pas cette question, il était d’accord avec ce que je venais 
de dire. Déjà à ce moment il fut clair que la Chambre 
unanime souhaitait conclure la paix et arrêter l’effusion 
du sang. Il ne dépendit pas de nous que l’humanité eût 
encore tant à souffrir avant de pouvoir déposer les armes. 

Toutefois on ne nous en sut aucun gré. Comme nous 
nous étions vaillamment battus aux côtés de nos alliés, 
nos ennemis ne crurent point que nous n’avions pas 
voulu la guerre et virent dans notre désir de. paix une 
simple ruse diplomatique. Ils pensèrent nous infliger un 
châtiment mérité en formulant des exigenees intolé- 
rables et d’une sévérité sans exemple. De tous les peuples 
belligérants, nous avons perdu le plus de territoire et 
avons été le plus durement traités. 

Il est donc naturel que la nation hongroise n’ad- 
mette pas un tel jugement, qu’elle en appelle à l’histoire 
et même à la conseience de ses anciens ennemis, eon- 
vaincue que, tôt ou tard, mais inévitablement, le carac- 
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tère insoutenable de la paix qui nous a été dictée finira 
par être reconnu. Nous ne faisons pas d’excuses, nous 
ne sommes point des brebis repentantes, nous demandons 
et réclamons l’estime des autres nations, car nous savons 
que nous la méritons. Si nous n’avons pas devancé notre 
temps, nous ne sommes pas restés en arrière. Aucun 
des peuples qui ont pris part à la guerre n’a le droit de 
nous reprocher notre conduite. Nous sommes prêts à 
tendre avec eux vers un idéal supérieur, capable d’em- 
pêcher les guerres futures. Mais nous ne pouvons admettre 
qu’on nous reproche de ne pas l’avoir réalisé dans le 
passé, alors qu'aucune autre nation n’a même tenté de 
le faire. 


IT 


Je vais entrer maintenant dans quelques détails. 

L’insuffisance de notre vie politique tenait à ce que 
le système dualiste (Cour, armée, diplomatie en commun 
avec l'Autriche) ne fut jamais populaire. Ce système ne 
pouvait plaire à la masse, car il mutilait en quelque sorte 
notre expression nationale, il exigeait de nous un renon- 
ecement. Jamais, malheureusement, les institutions com- 
munes ne s’inspirèrent des sentiments de notre nation. 
En fait le système dualiste provoqua toujours des 
conflits. La situation n’était ni satisfaisante, ni défi- 
nitive. En Hongrie l’opinion était persuadée que Vienne 
voulait reprendre ce qu’après Sadowa, en 1867, elle 
nous avait concédé. Des souvenirs historiques chargés 
d’amertume «entretenaient dans le peuple un sentiment 
de défiance. Il croyait voir une offense préméditée là où 
il n’y avait en réalité qu’une interprétation malheu- 
reuse de la loi. 

À Vienne, on soupçonnait du séparatisme dans notre 
désir naturel de prendre en mains notre organisation mi- 
litaire et de la pénétrer de notre esprit national. L'armée 
que nous imposait la rivalité des armements en Europe, 
devint une cause de troubles intérieurs. Ailleurs, pour 
faire accepter les charges militaires toujours croissantes, 


270 LA REVUE DE GENÈVE 


les gouvernements s’appuyaient sur le patriotisme. Chez 
nous la difficulté était que le patriotisme le plus exalté 
s’opposait à l’augmentation de l’armée, ou plutôt, faisait 
dépendre cette augmentation d’une réforme dans le sens 
national, à laquelle le roi ne voulait pas souscrire. La 
divergence entre la politique du roi et la politique qui 
répondait aux instincts réels du peuple hongrois faussa 
toute notre existence publique. 

Sous prétexte que la victoire de l’opposition aurait 
entraîné une crise grave, la majorité et le gouvernement 
luttaient par tous les moyens pour imposer leur manière 
de voir, dans l'intérêt de la paix intérieure. Le pouvoir 
gouvernemental fut toujours plus centralisé, l’influence 
de l’administration se fit de plus en plus sentir dans les 
élections. C’est ainsi que s’explique comment, de 1867 à 
1918, le parti gouvernemental n’échoua qu’une seule fois 
aux élections générales et que, même dans ce cas, le roi 
ne fut pas disposé à accepter le programme du parti vic- 
torieux. Un conflit éclata qui se termina par un malheu- 
reux compromis. L'opposition, il est vrai, prit le pouvoir! 
mais pour un temps éphémère, et, l’appui du roi lui 
manquant, ne put réaliser son programme ni établir 
J’harmonie entre la couronne et les nationalistes. Ce n’est 
que grâce au prestige et au grand tact de François-Joseph, 
au loyalisme monarchiste des Hongrois, qu’une telle 
situation n’aboutit pas avant la guerre à une catas- 
trophe. 

Le règne de François-Joseph rappelle beaucoup celui 
du roi de France Louis-Philippe. Chacun de ces deux 
souverains était un homme supérieur. La vie parlemen- 
taire en France présente bien des pages admirables et 
même glorieuses, comme le parlementarisme hongrois 
au temps de François-Joseph. Les discours de Deë&k, 
d’Andrässy, des Tisza, d’Apponyi, de Széll, de Szilägyi. 


* Le comte Jules Andrässy fut le chef de l'opposition avec le comte Albert 
Apponyi en 1904-1905 et dans la période de 1911-1917, mais il convient d'ajouter 
que le comte Andrâssy resta toujours sur la base du Compromis de 1867, tandis que le 
comte Apponyi évolua jusqu'aux principes de 1848, c’est-à-dire qu'il réclame entre 
l'Autriche et la Hongrie la seule communauté du souverain. Quand l'opposition 
prit le pouvoir, il reçut le portefeuille de l’intérieur dans le cabinet Wekerle, 
(N. D. L. R.) 
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comme ceux de Thiers, de Guizot, de Broglie, de Casimir- 
Périer, eussent fait honneur à tout parlement et peuvent 
prendre place à côté des morceaux d’éloquence de Pal- 
merston, de Russell, de Peel, de Gladstone et de Disraéli. 
Sous ces deux monarques, le gouvernement et la nation 
fournirent un travail considérable, mais aucun des deux 
régimes ne jeta dans le pays de profondes racines, ni 
se rendit populaire ; chacun resta toujours une création 
conventionnelle. Le grand avantage du parlementarisme, 
à savoir que l’opposition n’est pas dirigée contre le roi, 
mais exclusivement contre le gouvernement et que la 
responsabilité du gouvernement couvre le roi, ce grand 
avantage ne put être atteint ; le roi resta au premier rang 
de la lutte, aussi bien Louis-Philippe que François-Joseph, 
de sorte qu’aucun régime ne connut plus de tempêtes. 
Le culte de l’argent y fut néfaste à la morale. Aucun 
des deux régimes ne permit d'organiser le progrès. Les 
classes dirigeantes, chez nous aussi bien sous Louis- 
Philippe et Guizot, méconnurent la vérité fondamentale 
qu’il est impossible d’arrêter la victoire de la démocratie 
et qu’une résistance inflexible ne la vaine pas, mais la 
renforce. Le danger d’une démocratie trop radicale ne 
peut être conjuré que par des réformes qui satisfont aux 
besoins du moment et par des institutions qui élèvent 
les masses et les associent à l'Etat. En France comme 
chez nous, une politique progressiste ne put s’affirmer. 
Le droit électoral hongrois fixait des limites si étroites 
qu'aucun démocrate-socialiste n’entra à la Chambre. 
On ne put obtenir d’élargir le système dans un sens 
démocratique, bien que le roi lui-même eût fait à plu- 
sieurs reprises les promesses les plus précises, bien que 
le gouvernement eût mentionné dans son programme 
le suffrage universel. L’exaspération des masses s’en 
accrut, en même temps que leur méfiance envers l’Etat 
et les classes dirigeantes. 

La question nationaliste s’envenima aussi peu à peu. 
Le but de la politique hongroise — quoi qu’en disent nos 
ennemis et quoi qu’en disent ceux des Hongrois qui, pour 
se justifier, ne craignent pas de souiller le passé de leur 
race — ne fut jamais l’assimilation par la force. Le corpus 
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juris millénaire de la Hongrie ne renferme aucune loi 
assurant à la race magyare un avantage, un privilège ou 
un monopole quelconques. Autrefois, les titulaires des 
droits politiques étaient les gentilhommes, mais ceux-ci 
admettaient dans leurs rangs des étrangers. De fait, les 
célébrités les plus connues à l’étranger, les Hunyadi, les 
Zrinyi, de même que beaucoup d’autres des plus illustres 
familles, n’étaient pas de race hongroise. 

En 1848, lorsque les privilèges de la noblesse furent 
abolis et que l’égalité civile fut étendue à tous les citoyens, 
cette réforme ne fit aucune différence entre Hongrois et 
non-Hongrois. Quelle que fut sa race, tout citoyen put 
aspirer à n'importe quelle fonction. La base du droit 
électoral fut la terre et l’impôt, indépendamment du 
langage et de l’origine. Les lois d’exception comme les 
Anglais en promulguèrent contre les Irlandais, les Russes 
et les Turcs contre les Arméniens, les Allemands contre 
les Polonais, de telles lois furent toujours inconnues du 
Code hongrois. Relevons cependant, comme exception à 
légalité absolue, que le hongrois, étant la langue officielle, 
jouissait de certains privilèges. Il est vrai que les « natio- 
nalités » protestaient contre cette primauté, mais d’une 
manière théorique, et nul conflit sérieux ne serait né d’une 
telle divergence, si le privilège hongrois avait été exercé 
partout avec tact et modération. 

Les griefs des «nationalités » ne s’adressaient pas à 
nos principes, mais à nos procédés politiques. L’adminis- 
tration ne respecta pas davantage la liberté, les convic- 
tions et le droit individuel des ressortissants des « natio- 
nalités » que ceux des Hongrois de l’opposition. Comme 
en Angleterre jusque vers 1870, comme en France sous 
Louis-Philippe et Napoléon, nos mœurs politiques admet- 
taient la pression officielle et l’influence de l’argent, avec 
cette circonstance aggravante qu’en Angleterre les tri- 
bunaux exerçaient au moins un pouvoir de contrôle, que la 
société était plus indépendante du gouvernement,et qu’il 
n’existait pas d'administration publique assez centralisée 
pour assurer toujours, dans les luttes électorales, la pré- 
pondérance au gouvernement. En France la pression 
administrative ne favorise pas toujours un seul parti, 
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et on y voit, grâce à de fréquents changements de 
cabinet, des clans très divers assumer le pouvoir. 

La revendication la plus sérieuse de l’opposition natio- 
naliste était l’extension des droits politiques et l’assai- 
nissement des élections. Je dois noter que cctte 
opposition n’était pas, alors, aussi acharnée qu’on le 
croit à l'étranger. Depuis 1849 jusqu’à nos jours, non 
seulement il n’y eut jamais cn Hongrie de mouvement 
révolutionnaire inspiré par le nationalisme, mais il n°y 
eut même pas d’obstruction à la Chambre, bien que ce 
procédé se répandît de plus en plus dans les mœurs 
parlementaires de tous pays. Par exemple dans le KReichs- 
rath autrichien les représentants des races hostiles ne se 
firent pas faute de recourir à ce redoutable expédient. 
Chez nous, la lutte pour les réformes démocratiques fut 
toujours plus intense que la lutte des « nationalités ». 

Pour notre malheur, plus se rapprocha l'éventualité 
de la mort de François-Joseph et de l’avènement de 
l’énigmatique François-Ferdinand, héritier du trône, plus 
s’assombrit la situation politique en Hongrie. Les ten- 
dances opposées, les intérêts divers, s’efforcèrent de 
s’affirmer avant le pénible moment de la crise. Deux 
méthodes se trouvèrent en présence : l’une voulait pré- 
venir le conflit prévu en renforçant les prérogatives de 
la monarchie aux dépens de la nation hongroise ; l’autre 
voulait, avant la mort du vieux souverain, assurer les 
libertés constitutionnelles de la Hongrie de sorte qu’elle 
pût, lors du changement dynastique, résister aux exi- 


-gences excessives du trône. 


Quelques mois avant l’attentat de Sérajévo, la nou- 
velle loi militaire fut imposée à la Chambre, au milieu 
de scènes sauvages, sous la pression de la majorité. L’op- 
position avait été exclue de vive force. Immédiatement 
après, dans cette même Chambre que cernait un cordon 
de soldats, les députés votèrent: une loi électorale qui ne 
tenait pas le moindre compte des nécessités démocratiques. 
Quant à l’opposition, elle était de nouveau réduite au 
silence, 

L’enthousiasme patriotique soulevé par la guerre 
relégua pour un certain temps ces questions au second 
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plan. Mais les remous d’une politique intérieure troublée, 
là défiance et la haine mutuelles, rendirent difficile l’har- 
monie exigée par le danger commun. L’ancienne majorité 
continua à dominer. Cependant lorsque le cours des 
événements fit surgir de nouvelles difficultés, les diver- 
gences des partis se réveillèrent d’elles-mêmes et s’enve- 
nimèrent comme autrefois. 

Les discussions sur l’armée revêtaient avant la 
guerre un aspect surtout théorique; elles prirent un 
caractère d'urgence pratique, et l’idée d’une armée hon- 
groise autonome s’imposa avee une force irrésistible. Les 
masses, elles, devenues plus conscientes, déclarèrent que 
la question du suffrage universel devait être résolue immé- 
diatement, comme elle l’avait été en Angleterre, en Alle- 
magne, en Italie et en Roumanie. Le roi Charles IV, résolu 
à briser avec les traditions de ses ancêtres, proposa lui- 
même à son gouvernement la création d’unc armée hon- 
groise ; mais ce projet ne pouvait être réalisé pendant la 
gucrre, et la promesse royale, forcément différée, ne suffit 
pas pour rétablir le calme dans les esprits. En matière de 
droit électoral, le roi voulut congédier le gouvernement 
qui n'allait pas assez loin dans les réformes démocratiques, 
bien qu’il fit maître de la Chambre. Mais comme le 
nouveau cabinet qui, lui, appartenait à la minorité 
n’en appela pas au pays qui l’aurait soutenu, la tentative 
ne réussit pas et, là encore, le peuple considéra qu’il 
avait été dupé. 

La conséquence fut que nos rapports se gâtérent 
avec les « nationalités ». Non pas cependant, je le répète, 
au point que le prétendaient nos ennemis. La majorité 
des «nationalités » a, pendant la guerre, fait son devoir 
ct combattu à nos côtés avec un cntier dévouement. 
Ce n’est pas dans nos rangs qu’on a vu la fraternisation 
avec l’ennemi, comme chez les Tchèques ct les Ruthènes 
de Galieie. Sans parler des Croates, nous devons recon- 
naître avec gratitude que les régiments slovaques et 
roumains se sont bravement battus. 

Au début de la guerre, Albert Apponyi et moi-même 
au nom de l’opposition toute entière, nous offrîimes notre 
appui au gouvernement. Plus tard, toutes les « nationa- 
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lités » ayant voix à la Chambre se vantèrent sans cesse 
de leur fidélité. Je n’en citerai qu’un exemple. Lorsque 
nous entrâmes en conflit avec la Roumanie, la décla- 
ration suivante fut faite à la Chambre, Je 26 juin 
1917, au nom du parti nationaliste roumain : « Pendant 
un millénaire le peuple roumain de Hongrie a, en solidarité 
fraternelle avec les Hongrois, défendu sa patrie f(vivats 
à droile) contre tout ennemi du dehors et, au cours de 
la guerre actuelle, ainsi qu’en font foi tous les observa- 
teurs compétents, les soldats de nationalité roumaine 
ont prouvé avec héroïsme {très bien, très bien, à droite) 
leur fidélité au trône et à la patrie hongroise fvive 
approbation sur tous les bancs, applaudissements à gauche) 
et ceux qui restèrent dans leur foyer consentirent, de 
concert avec tous les peuples de Hongrie, à tous les 
sacrifices pour notre armée, et dans l’intérêt de la victoire 
définitive » (vive approbation sur tous les bancs.) 

Néanmoins, la situation générale se gâtait de plus en 
plus. Les partis étant incapabies de partager le pouvoir 
ct de s’accorder sur un programme collectif, les luttes 
intestines d’avant-guerre se déchaînèrent. 

Telle était, dans toute sa triste anarchie, la situation 
des cercles dirigeants, à l’instant où il aurait fallu lutter 
contre les influences désorganisatrices de la guerre. 
Qui s’étonnerait qu’au milieu de ces difficultés, il fût 
impossible de résoudre le problème intérieur ? Qui pour- 
rait être surpris que, sans concorde, il ne fût pas possible 
de dissiper l’esprit d’amertume et de sédition né de la 
souffrance des tranchées ct des privations du bloeus ; 
de discipliner la grossièreté morale produite par la tuerie, 
le pillage, la destruetion quotidienne ; de réfréner la haine 
du soldat contre l’enrichi de l’arrière; de contreba- 
lancer le désespoir devant l’inutilité des héeatombes et 
des victoires, devant l’acroissement automatique du 
nombre des ennemis ? | | 

Ces forces subversives étaient tenues en échec avec 
bien de la peine, lorsque Wilson éveilla la croyance 
qu’une paix équitable et éternelle nous serait accordée dès 
que, brisant avec notre système politique, nous établirions 
un véritable régime démocratique. Ce n’était point contre 
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les peuples, mais seulement contre les autocrates qu'était 
dirigée la lutte, nous disait-on à l’instant même où tous 
nos éléments révolutionnaires, pacifistes ct défaitistes, 
bien pourvus d'argent, redoublant d’énergie, travaillaient 
en secret, parmi nous, au triomphe de l’Entente. 

Lorsque la catastrophe devint évidente et qu’avec 
une rapidité tenant du drame, l’écrasement de la Bulgarie 
suivit l’échec de l’offensive allemande à laquelle étaicnt 
attachés tant d’espoirs, l'explosion se produisit. Nous 
étions assez nombreux, même en cette dernière minute, 
à vouloir tenter d'empêcher la débâcle, ou du moins de 
la retarder pour nous permettre de négocier avec l’adver- 
saire. Aujourd’hui encore je crois que le succès n’eût 
pas été impossible. I] est déplorable que nos hésitations 
aient permis à l’hystérie de la guerre de se transformer 
en anarchie, lorsque précisément la plus grande eon- 
corde, la plus grande prévoyanec et la plus sévère dis- 
cipline eussent été indispensables. 

Qui peut s'étonner que l’avalanche ainsi déclanchée 
ne s’arrêtât pas à mi-chemin, mais roulât jusqu’à l’abîme ? 
Telle une automobile, dont le volant et le frein sont 
brisés, écrase aveuglément jusqu’à ce qu’elle se fracasse 
contre une force supérieure, ainsi la révolution s’acharna 
à détruire jusqu’à ce qu’elle fût détruite elle-même. 

En outre le rétablissement de l’ordre fut rendu difficile 
par l’inexorable attitude des vainqueurs. La nation aux 
nerfs épuisés crut devenir folle, elle tomba dans un déses- 
poir exclusif de toute sagesse, lorsqu'elle vit ses ad- 
versaires victorieux résolus à la saigner vivante, à la 
dépouiller des possibilités de vie matérielle en même temps 
que de l’honneur. Appuyés sur leurs armées, ils déclarèrent 
que notre existence millénaire était usurpatrice, et que 
le démembrement de notre patrie était exigé par le Droit, 
la Liberté et le Progrès. 

Comme partout nos chefs révolutionnaires essayèrent 
d’endiguer le mouvement qui les avait amenés à la surface, 
et qui les entraînait. Mais l’attitude de l’Entente les 
empêcha de réussir. A peine le nouveau gouvernement 
venait-il de se constituer que Franchet d’Espérey l’humilia 
jusqu’à terre et lui enleva l'illusion d’obtenir une paix 
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acceptable. Le colonel Vyxi continua cette politique 
d’exigences onéreuses. Ainsi, dès les premiers pas, la 
Hongrie indépendante fut soumise à l’outrage ; le com- 
munisme international s’empressa d’en profiter. 

Ce que la première révolution, qui comptait sur l’appui 
de l’Occident et avait utilisé le sentiment national, 
n’avait pu atteindre, la nouvelle révolution sociale voulut 
le tenter à l’aide de l'Orient. Mais cette tentative était 
vouée à l’échec, car c'était une chimère de faire triompher 
l'Orient désorganisé, anarchique, de l'Occident victorieux. 
Une minorité insignifiante voulut créer une dictature : 
quoiqu’elle fut sans aucune expérience politique, elle 
cntreprit, sur la base d’utopies, de réorganiser un pays 
en décomposition. Là où l’activité économique avait 
cessé, où personne ne voulait plus travailler, elle tenta 
d'introduire le communisme. Seule la révolution univer- 
selle, le suicide de l’Europe, si sa folie avait suivi la 
nôtre, eût pu sauver les sovicts de Budapest; cette 
catastrophe ne s'étant pas produite, ce fut aux soviets 
à disparaître. Et il fut déplorable que l’Entente ne permît 
pas aux éléments anti-révolutionnaires hongrois d’abat- 
tre le bolchévisme, mais qu’on en chargeât les Roumains, 
qui, loin de profiter de l’occasion pour créer entre nos 
deux peuples d’utiles sympathies, nous traitèrent en 
ennemis et nous dépouillèrent de nouveau. Plus tard en- 
core, les principaux meneurs bolchévistes purent s’échap- 
per grâce à l’intcrvention des missions de l’Entente. 

Je viens de retracer brièvement l’époque malheureuse 
de notre destruction. Une autre fois je traiterai de nos 
essais de relèvement et de reconstruction. Pour terminer, 
je voudrais indiquer les difficultés de notre avenir im- 
médiat, au dedans comme au dehors. 

Au dedans, nous devons chercher la concorde, alors 
que la gucrre et la révolution ont tout fait pour exciter 
les classes les unes contre les autres. Il faut réhabituer 
notre peuple au travail. Il faut rétablir la discipline là 
où l’indisciplinc à mené ses orgies, là où le respect du 


1 Le colonel français Vyx a été le chef de la Mission militaire interailiée à 
Budapest, de la mi-novembre 1918 jusqu’au coup d’Etat bolcheviste de Bela Kun 
(21 mars 1919). IL quitta alors Budapest. (N. D. L.R.) 
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droit a été ébranlé. L’équilibre du budget doit être 
retrouvé, alors que le taux du change baisse de jour en jour, 
que l’habitude de l’épargne a été remplacée par l’insou- 
elance, par le goût de l’aventure et du risque. Il faut 
améliorer les mœurs là où la moralité politique, la pro- 
bité commerciale se sont évanouies. 

La Hongrie est forcée d’aecepter la paix, bien que 
nul Hongrois ne la considère comme juste et durable. 
Dans l'intérêt de la paix universelle et dans notre propre 
intérêt bien compris, nous devons nous rapprocher des 
peuples contre lesquels nous n’avons que des griefs 
récents. Nous devons convaincre le monde que, quelque 
injuste et amère qu’elle soit, nous voulons respecter la 
paix ; toutefois il ne nous est pas possible de renoncer 
à la solidarité intellectuelle, sentimentale et économique 
qui nous lient aux pays qu’on nous a arrachés. Il ne nous 
est pas possible de renoncer à l’espérance de faire par- 
tager au monde, un jour, cette manière de voir. Celui 
qui nous enlèverait cet espoir tuerait du même coup 
la Hongrie, dont le cadavre empesterait alors l’Europe. 

Que personne ne nous jette la pierre paree que nous 
n’avons pas encore réussi à résoudre nos difficultés, 
Nulle autre nation, ayant passé par lies épreuves de la 
guerre et de la révolution, n’aurait pu mieux faire en un 
an. Notre volonté est forte ; notre décision, inébranlable. 
Peut-être nous sommes-nous souvent égarés ; nous trou- 
verons la vraie route. Nous avons une confiance absolue 
dans notre avenir; nous savons que, vis-à-vis de nous- 
mêmes et de l’humanité, nous avons des devoirs sacrés, 
auxquels nous ferons honneur. Nous ne demanderons 
de l’Europe que la justice et, dans les limites de la paix 
actuelle, le droit de libre disposition. 


Comte JuLes ANDRASSY. 


RUSSIE 


DIVERSES MÉTHODES EMPLOYÉES CONTRE 
LES BOLCHÉVISTES. — LA RÉUNION DE 
LA CONSTITUANTE A PARIS. 


Au moment où je vous envoie cette première chro- 
nique, un congrès des membres de l’Assemblée Consti- 
tuante russe, dissoute par les bolchévistes le 5 janvier 
1918, vient de finir ses séances à Paris !. Pour la première 
fois, après trois ans de séparation, le parti socialiste 
qui est plus modéré que les autres, celui des «socialistes 
révolutionnaires », s’est décidé à siéger avec le parti 
radical-démocrate dit de la «liberté du peuple», mieux 
connu sous son sobriquet de « cadets » (constitutionnels- 
démocrates). Dans l’histoire de la lutte contre les bolché- 
vistes, c’est une date qui peut devenir le début d’une 
période nouvelle. Ju*qu’à présent les « socialistes révolu- 
tionnaires » se déclaraient neutres dans la guerre des 
« généraux blancs » contre les armées rouges de Trotsky, 
tandis que les partis bourgeois contribuaient de toutes 
leurs forces à la lutte sur tous les fronts, lutte insuf- 
samment soutenue par nos anciens alliés. Il fallait des 
événements extraordinaires pour que, de deux côtés, on 


? On sait que notre collaboateur y a joué un rôle de premier plan. {N.D.L.R. 
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comprit la nécessité de retrouver un langage commun 
et de dresser un programme d’ensemble. 

C’est la catastrophe de Crimée, la défaite du général 
Wrangel à la mi-novembre 1920, suivie de la retraite de 
son armée de 150,000 hommes, qui a déclanché cet im- 
portant revirement politique. À la lumière de la grande 
calamité nationale les uns ont ouvert définitivement les 
yeux sur les causes fatales de leurs erreurs et de leurs 
insuccès, tandis que les autres ont Senti qu’il leur fallait 
maintenant abandonner leur attitude d’expectative pour 
: assumer à leur tour des responsabilités. 

Les hommes politiques bourgeois ont compris que la 
longue série des débâcles, celles de l’amiral Koltchak, des 
généraux Dénikine, Judenitch et Wrangel, ne s’explique 
pas seulement par l'insuffisance du secours allié, ni par quel- 
que erreur de stratégie. Dénikine, dont le succès militaire 
fut le plus complet, se trouvait, au milieu de ses conquêtes 
mêmes, de plus en plus affaibli. Il] devait y avoir des 
raisons au fait que la population des territoires affranchis, 
qui recevait les armées nationales en libératrices, se 
détournait d’eux et même quelquefois redevenait bolché- 
viste après quelques semaines du régime de «l’armée 
volontaire ». Ces raisons étaient faciles à saisir pour qui- 
conque se trouvait sur place. Les autorités militaires se 
réservaient la gestion ou le contrôle des affaires civiles, 
que ce fût en Sibérie, au sud de la Russie, dans les 
pays baltiques ou dans les régions de l’extrême nord 
de la Russie, et répétaient toujours quatre grandes 
fautes qui finissaient par leur aliéner entièrement les 
sympathies populaires. Au point de vue agraire, tout 
d’abord, si important dans un pays agricole comme la 
Russie, et où les paysans se sont déjà appropriés toutes 
les terres seigneuriales, les généraux préconisaient des 
solutions ambiguës qui avaient l’air de favoriser les an- 
ciens propriétaires nobles, — quelquefois ceux-là mêmes 
qui venaient en personne, à la suite de l’armée volon- 
taire, récupérer leur patrimoine. Puis, on voyait trop 
souvent les pires représentants de l’ancienne bureau- 
cratie du temps de tzarisme reprendre leurs postes dans 
l'administration et recommencer les anciennes pratiques 
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qui les avaient rendus à la fois célèbres et détestés. Leurs 
préjugés centralistes et étroitement nationalistes em- 
pêchaient toute solution au problème des nationalités 
qui venaient de se détacher de l’ancien Empire. De 
telles méthodes envenimaient les relations avec les Etats 
limitrophes nouvellement nés, qui, eux aussi, combat- 
taient les soviets et pouvaient devenir ainsi des alliés 
utiles dans une lutte commune contre le bolchévisme. 
Enfin, la reconstruction de la vie économique dans les 
régions libérées était retardée ou même devenait impos- 
sible à cause des exigences fiscales des autorités mili- 
taires et du favoritisme injuste qui entravait les initia- 
tives individuelles. C’est ainsi que toutes les couches 
de la population, l’une après l’autre, devenaient neutres 
ou hostiles à l’égard de l’armée volontaire, bientôt isolée 
au milieu de ses victoires. 

Le gouvernement du général Wrangel voulut tirer 
une leçon de la défaite du général Dénikine. Le nouveau 
programme fut : la terre aux paysans, l’autonomie aux 
allogènes, une bonne administration et la liberté du 
commerce pour tous. Hélas, ce n’était qu’une façade à 
l’usage des Alliés!. À l’intérieur, la situation était tout 
autre. « La politique de la gauche » fut confiée, pour la 
réaliser, «aux mains de la droite ». Telle était la formule 
jésuitique, acceptée officiellement. Le pire est que même 
cette formule paraissait trop radicale à l’entourage du 
général Wrangel. D’Alexéiev à Dénikine, de Dénikine 
à Wrangel, les représentants du libéralisme, au quar- 
tier général comme dans le gouvernement, devenaient 
de plus en plus rares. À vrai dire, ils n’avaient jamais 
prédominé. Mais on avait compté avec eux tant que 
les souvenirs de la révolution de mars 1917 étaient 
encore frais. Peu à peu, même les plus modérés des 
acteurs de cette révolution ne furent plus tolérés par 
les militaires de l’ancien régime. Quant aux socialistes, 
jusqu’aux plus apprivoisés, ils étaient tous des «traîtres», 
dignes d’être pendus. Les éléments du self-government 


1 Nous avons fait entendre dans notre dernier numéro un autre son de cloche : 
à nos lecteurs de comparer. (N. D. L. R.) 
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démocratique local furent éliminés et remplacés par des 
assemblées primaires de paysans et de propriétaires fon- 
ciers, la presse d'opposition étouffée, et les moindres 
velléités de liberté de la parole sévèrement poursuivies par 
la censure. À la tête du gouvernement un ancien ministre 
du tzar dirigeait la « politique de la gauche ». Un théo- 
ricien du nationalisme et de la centralisation outrée 
fut appelé à négocier avec les régions limitrophes qui 
aspiraient à l’indépendance. Dans la réforme agraire, 
l'influence croissante des anciens propriétaires fonciers 
se faisait sentir sous les formes les plus radicales. Quant 
à la vénalité de l’administration, aux abus de la police 
secrète, dirigée par un des plus notoires policiers du 
tzar, — c'était pire que jamais. La propagande ouverte 
pour des pogroms par le clergé et pour la restauration 
monarchique par les officiers achevait ce tableau. 

On sc tut tant que l'espoir d’un succès militaire, 
grâce à l’armée vraiment régénérée par le général Wrangel, 
subsista, Malheureusement, ici encore, le manque d’ex- 
périence politique et la prédominance de l’élément 
militaire se firent sentir. On agissait comme si l’Europe 
entière était la base prête à couvrir la retraite, et d’où. 
après un repos, l’armée pourrait être envoyée sur un 
autre front. L’ignorance complète de la mentalité véri- 
table de l’Europe apparut seulement quand l’armée se 
trouva disloquée dans les environs de Constantinople. 
Et jusqu’à présent on semble ne pas avoir encore com- 
pris que, le dernier territoire russe anti-bolchéviste 
évacué, c’est la fin de toute une période de la lutte 
armée contre lc bolchévisme. 

Or. ce qui n’était pas facile à-comprendre à Sébas- 
topol et à Constantinople, fut tout de suite compris à 
Paris, par les éléments plus avancés de l’émigration. 
russe. On comprit que, désormais, il n’y avait plus même 
de. gouvernement de fait à faire reconnaître par nos 
anciens alliés. Certes, les débris des institutions russes 
aujourd’hui à l’étranger, et qui tirent leur origine du 
gouvernement provisoire de la Russie révolutionnaire 
pré-bolchéviste, continueraient à être tolérés. Mais où 
chercher le symbole de cette vraie Russie, qui gémit 
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et qui se débat sous le joug de Lénine ? Fallait-il laisser 
le monde choisir entre ia réaction et la tyrannie bolché- 
viste ? Le choix, embarrassant pour les uns, eût été 
peut-être trop facile pour les autres. Il était done néces- 
saire de montrer à l’opinion d’abord, aux sphères diri- 
geantes ensuite, qu'entre les deux extrêmes de la restau- 
ration et du bolchévisme, la vraie Russie nationale, 
celle des éléments sains et réellement démocrates, n’est 
pas entièrement étouffée. Cette troisième Russie, il lui 
fallait donner une organisation, une voix qui puisse 
être entendue par tous eeux qui n’ont pas désespéré de 
voir un jour notre patrie forte et régénérée. 

Voilà l’origine politique et psychologique de la 
réunion des membres de l’Assemblée Constituante à 
Paris, que j’ai mentionnée au commencement de cette 
chronique. Il me reste à vous dire à quoi cette initiative 
a abouti. 


II 


Ce serait très long de conter en détail comment le 
socialisme modéré et les partis bourgeois avancés qui 
avaient collaboré pendant la révolution de 1917 et même 
au commencement de la lutte eontre les bolehévistes. 
en 1918, s’étaient détachés les uns des autres, étaient de- 
venuse nnemis. En deux mots, ce qui les divisait, c'était 
le procédé de combat, la dictature militaire. L'origine 
de cette divergence sur la méthode est ancienne, puis- 
qu’elle remonte au temps de la conspiration du général 
Kornilov, en septembre 1917. Avant que l’idée de la 
dictature s’appliquât à la lutte armée eontre la tyrannie 
bolchéviste, on pensait l’appliquer à la lutte politique 
contre la faiblesse et les erreurs du gouvernement révo- 
lutionnaire de Kérensky. C’est là que les deux camps 
se sont opposés, en attendant de devenir irréconcilia- 
blement hostiles. L’avènement du bolchévisme, au 
commencement de novembre 1917, était la suite inévi- 
table de cette querelle intérieure ; ensuite, au lieu de 
s’apaiser, la querelle s’exaspéra lorsque le «conspira- 
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teur » acharné contre le gouvernement révolutionnaire 
légitime de Kérensky, Kornilov, fut devenu le chefreconnu 
de tous ceux qui combattaient Lénine (décembre 1917). 
C'était un «dictateur militaire », comme tous ses sueces- 
seurs. Or les partis socialistes ne voulaient admettre 
qu’un « Directoire » élu, pour diriger la guerre contre 
les bolchévistes. Tant que la lutte armée des « dictateurs » 
durait, aucune réconciliation n’était possible; pour le 
grand malheur de la cause nationale, le front commun 
manquait. Loin de soutenir la lutte, les socialistes se 
déclarèrent « neutres », et leur hostilité passive fut pour 
beaucoup dans l’attitude des populations libérées envers 
leurs libérateurs. De son eôté, le commandement mili- 
taire, non seulement ne fit rien pour se les concilier, 
mais leur donna des raisons plus que suffisantes pour 
justifier leur conduite. 

La lutte armée s’étant terminée en Crimée, le dernier 
des « dictateurs militaires » passa dans l’histoire. Dès lors 
la réconciliation des deux ailes de l’opinion avancée 
russe devenait possible. Le groupe parisien «cadet » 
facilita l’entente en exposant les causes de l’insuccès 
de la dictature militaire comme elles sont relatées 
ci-dessus. Le 21 novembre 1920, ce groupe lança un appel 
pour inviter les autres groupes démocratiques russes à 
s'unir entre eux et à former un comité national qui 
défendrait les intérêts russes à l'étranger. Quelques 
membres du parti socialiste révolutionnaire, représentant 
les nuances diverses de ce parti, répondirent en adressant 
aux membres de l’Assemblée Constituante de 1918 
une invitation à se rendre à Paris, le 8 janvier, pour se 
concerter sur les mesures à prendre en vue de « la défense 
de l’honneur, de la dignité et du patrimoine de la Russie ». 
Les «cadets » acceptèrent à condition qu’on n’essayât 
pas de ressusciter la Constituante de 1918, de mauvaise 
mémoire, à condition aussi qu’ils ne fussent pas majo- 
risés par les socialistes révolutionnaires, et enfin qu’on 
tentât de former un comité sur une base plus large 
qu’en 1918. En plus de ces deux partis, les socialistes- 
populistes, les musulmans de la Russie intérieure et les 
Cosaques, membres de la Constituante, prirent part aux 
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délibérations de la conférence, comme représentants 
dûment accrédités par leurs groupes. Une trentaine de 
membres de la Constituante ne purent se rendre à Paris. 
Il n’y eut que trois abstentions motivées. 

La glace fut rompue dès les premières séances. Ces 
adversaires politiques de la veille apprécièrent leur 
sincérité réciproque et la session s’acheva dans une 
atmosphère de confiance absolue. Ainsi fut-il posstble 
d’aller ensemble beaucoup plus loin qu’on ne le pen- 
sait au début. Si certaines résolutions adoptées ont 
le caractère d’un compromis, plus ou moins heureux, 
il faut se rappeler que, hier encore, les points de vue 
étaient trop différents pour qu’on püût espérer arriver 
à l’accord complet. D’autant plus que les extrémistes 
de chaque parti s’opposent toujours et qu’il faudra un 
certain temps pour qu’une entente générale s’établisse. 

Ces réserves faites, il faut reconnaître que les résultats 
acquis sont très importants. Deux points principaux, 
celui de la lutte continuelle contre les bolchévistes et 
celui de la défense des intérêts et de l’intégrité terri- 
toriale de la Russie, réunirent l’adhésion de tous. La 
tyrannie de la minorité bolchéviste fut condamnée en 
un langage qui se trouvait particulièrement énergique 
dans les déclarations du parti socialiste-révolutionnaire. 
On protesta aussi avec vigueur contre les désannexions 
du territoire russe, en soulignant et en acclamant la 
politique des Etats-Unis toujours opposés au démembre- 
ment de la Russie. 

Il ne faut pas en conclure que la conférence s’insurgea 
contre les nouveaux Etats nés sur les ruines de l’ancien 
empire. On reconnut, au contraire, la légitimité de leurs 
désirs d’autonomie et l’on constata que s'ils avaient 
abouti à une rupture complète avec la Russie, c’est 
le régime soviétiste qui en a été la cause. La résolution 
votée par la Conférence exprime la conviction que, après 
le retour à l’état normal, la gravitation naturelle des 
Etats limitrophes vers l’unité économique, financière 
et politique, se fera sentir. C’est seulement alors qu’il 
sera temps de discuter les nouveaux liens juridiques 
à établir, d’un commun accord, entre les parties intéres- 
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sées. La Conférence suggéra qu’on choisisse ia forme 
d’une union fédérative. Mais elle se refusa à envisager 
l'emploi de la force pour arriver à ce résultat, qui devra 
être librement poursuivi dans l'intérêt de tous. 

Les principes fondamentaux une fois énoncés, l’intérêt 
de la Conférence fut surtout concentré sur la défense des 
intérêts nationaux, quis ont compromis tant que la place de 
la-Russie reste vide dans la famille des nations. La recon- 
naissance internationale du pouvoir soviétique fut décla- 
rée inadmissible puisque ce pouvoir ne repose pas sur 
l’adhésion du peuple russe. Pour la même raison, les traités . 
conclus ct les obligations contractées par le gouvernement 
bolchéviste furent déclarés inexistants pour le futur 
gouvernement de la Russie rétablie. Les accords com- 
merciaux furent classés dans la même catégorie. Il va sans 
dire qu’une exception fut faite pour les dettes du trésor 
russe contractées avant l’avènement de Lénine. L’acquit- 
tement de ces dettes, comme le règlement des obligations 
nées de la guerre et du démembrement de l’ancien empire, 
devront être assurés par une conférence internationale, 
à convoquer après le rétablissement du gouvernement 
légal. Certes, le texte de la résolution n’est pas très clair, 
mais il ne s’agit évidemment ni de mettre en doute le 
principe même du paiement des dettes, ni d’en confier le 
règlement à une commission dont les attributions rappel- 
leraient la commission de la dette ottomane, égyptienne 
ou grecque. | 

Ce n’est qu’en troisièmelieu quese manifestal’idéologie 
socialiste, à propos dela guerre civile en Russie. Le «blocus » 
et l’«intervention » faisaient depuis longtemps les frais 
de la polémique entre les journaux des partis. Condamner 
le « blocus» et l’uintervention », tel était l’ultimatum 
posé aux partis bourgeois de la Conférence. La réponse 
une fois donnée, on pourrait ensuite marcher ensemble. 

Or, la solution du conflit menaçant fut facilitée 
pour deux raisons. D’abord, ni le blocus, ni l'intervention 
n’existaient plus et il n’était point probable qu’ils puissent 
redevenir actuels, tant que l’état d’esprit en Europe 
resterait ce qu’il est maintenant. En second lieu, la 
nouvelle tactique. des «cadets» refusait implicitement 
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de poursuivre la lutte armée dans sa forme ancienne. 
D'ailleurs, même quand tous les partis russes, sans excep- 
tion, invoquaient en 1918 l’aide des Alliés pour combattre 
les Allemands à l’extérieur ou à l’intérieur de la Russie, 
des précautions avaient été prises pour que cette aide 
ne devienne pas une «intervention ». Quant au blocus, 
la résolution proposée pa; les socialistes-révolutionnaires 
eux-mêmes reconnaissait que, pendant ces trois der- 
nières années, le blocus n’avait été qu’un état de fait ; 
en demandant son abolition, elle espérait voir le peuple 
finir par comprendre que ce n’était pas tant le blocus, 
mais la politique économique des bolchévistes qui pro- 
voquait la misère et la détresse du pays. 

Dans ces circonstances, condamner le blocus et 
intervention était possible aux partis bourgeois. A 
la seule exception qu’on ne prétendiît pas dicter aux 
gouvernements de l’Europe leur conduite en cas d’agres- 
sion bolchéviste. Mais, même dans ce cas-là, il y avait 
deux éventualités qu’il fallait condamner sévèrement 
d'avance. C'était d’abord celle de l’asservissement écono- 
mique de la Russie sous prétexte d’une lutte contre les 
bolchévistes, comme M. Keynes le conseillait dans son 
livre fameux. C’était ensuite l'hypothèse que les éléments 
de la droite extrême obtiendraient, en cas d’une invasion 
heureuse de la Russie, la restauration de l’ancien régime. 
Nulle divergence d’opinion parmi les membres de la 
Conférence quant à ces deux formes d’«intervention » 
à venir. 

La quatrième et dernière série des travaux de la 
Conférence devait consister dans l’étude du statut nouveau 
des citoyens russes vivant à l’étranger, et aussi des mesures 
à prendre pour prévenir les abus, protéger les droits, 
subvenir aux frais d'entretien d’un million ct demi de 
réfugiés russes, classés comme prisonniers de guerre, 
internés ou réfugiés tout simplement. La Conférence 
reconnut que cette étude était encore à faire et elle en 
confia le soin à une commission exécutive composée 
de neuf membres, qui siégea après la clôture. 

Était-ce là, en même temps, l’organisation que dési- 
raient les « cadcts » et tant de Russes, lorsqu'ils pensaient 
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former un comité national ? Comme la Conférence ne 
voulait, ni ne pouvait élargir sa base, on consentit à 
ajouter aux fonctions exécutives de la commission un 
rôle d’étude: elle réunirait les données nécessaires pour 
fonder un vrai comité dans une forme plus parfaite 
et définitive. Pourtant cette tâche ne devait pas 
entraver les multiples fonctions et pouvoirs dont la . 
commission est investie par la Conférence. Au moment 
où j'écris ces lignes, la commission s’est déjà mise à 
l’œuvre. 

Tels sont les résultats des travaux des trente-trois 
membres de la Constituante réunis pour deux semaines à 
Paris. Il n’est pas facile de prédire, dès aujourd’hui, quelen 
sera le sort. La polémique sévit encore dans les journaux 
au sujet de nos délibérations, des résolutions et des mesures 
adoptées. Pourtant ce ne sera pas une vaine prétention 
de ma part de dire que, si toute autre alternative est 
pour le moment exclue, si la lutte doit être continuée 
maintenant dans l’intérieur de la Russie, si, enfin, en 
ce Cas, une union des groupes démocratiques est néccs- 
saire, aucun autre chemin que celui qu’on a tenté n’est 
possible. Nulle autre organisation, sauf celle qui unit des 
éléments vraiment démocratiques, ne pourrait avoir assez 
d’autorité pour être entendue par l’opinion publique en 
dehors de la Russie. 

Les preuves ne nous manquent pas que la Conférence 
a éveillé tout de suite l’attention générale, dans les cercles 
étrangers comme dans les cercles russes. Quarante-deux 
représentants de la presse mondiale assistaient aux 
séances de la rue de Poitiers. Nous recevions des télé- 
grammes de sympathie de toutes parts, et surtout 
d'Amérique. 

Une nouvelle conférence va se tenir, celle des mem- 
bres des Zemstvos et des Municipalités russes, qui, 
eux aussi, auront à s’érganiser pour venir en aide à la 
nombreuse émigration russe. Entre cette nouvelle tenta- 
tive et la Conférence des membres de la Constituante, 
l’union est faite sur le principe du suffrage universel. On 
se propose dès aujourd’hui de faire cause commune. Voilà 
déjà la base élargie. 
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Ma chronique est devenue assez longue, et je ne veux 
pas toucher cette fois à un autre côté de la question, que 
M. Charles Rivet vient d’effleurer dans son article de la 
Revue de Genève : savoir la situation présente de l’armée 
évacuée du général Wrangel et l’attitude prise par le 
général lui-même envers tout ce qui n’appartient pas à son 
entourage. On peut juger des sentiments et des idées de 
son milieu par l’article de M. Rivet. C’est lui qui a été 
le premier à communiquer au monde dans ses excellents 
articles du Temps, quelques traits du véritable état de 
choses en Crimée, lors de la récente catastrophe. Son 
témoignage aussi, dans la défense qu’il prend du général 
Wrangel, est très intéressant ; quoique cette défense soit 
inévitablement unilatérale et, partant, comme disent les 
Anglais, misleading. 


Pauz MILIOUKOV. 
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Mais au seizième sièele, deux voix sonores s’insurgèrent, et furent 
écoutées. Machiavel, apologiste de la raison d'Etat, émancipa les 
caprices du « prince », glorifia la violence et la ruse aux dépens de la 
justice, et légitima la souveraineté du plus fort, la prépondérance du 
plus astucieux. Et puis, Luther, témoignant par son propre exemple 
qu'il n'est pas bon, ainsi que lc dira plus tard Bossuet, de se mépriser 
tout entier, eonvainquit si bien les consciences germaniques de la dépra- 
vation foneière de la nature humaine, et de la non valeur de la raison 
naturelle, et du earaetère pécheur de tous les actes humains, que ces 
consciences s’habituèrent à séparer eomplètement le domaine de !a 
morale, où théoriquement Dieu règne, et le domaine de la politique, 
où pratiquement l’homme s'agite, avec sa nature inévitablement 
pécheresse ; et certains philosophes ont pu se demander si ce dualisine, 
qu'accentua plus tard la philosophie de Kant, n’expliquerait pas en 
quelque mesure les aberrations de l'Allemagne de Guillaume If. 

A l'instant même où ees deux instituteurs de l’humanité nouvelie, 
Machiavel et Luther, sapaient ainsi, directement ou indirectement, 
le droit des gens médiéval, que se passait-il à Rome, à la cime du vieil 


1 Voir notre numéro de janvier. 
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internationalisme chrétien ? Quelque chose de neuf, et de pénible : 
le rôle international de la papauté même semblait péricliter ; la poli- 
tique de Jules II, les circonstances nouvelles créées dans la péninsule 
italienne, donnaient à plusieurs papes successifs, vis-à-vis du 
monde chrétien, l’apparence de chefs d'Etats, tout au moins 
autant que de chefs d’Eglise ; et la papauté se trouvait empêtrée 
dans les conflits seigneuriaux et nationaux, plutôt avec l'inquiétude 
d’un partenaire qu’avec la sérénité d’un juge, et plutôt comme repré- 
sentante d'un intérêt territorial, d’ailleurs légitime, que comme repré- 
sentante de l’idée souveraine de justice. Enfin François 1re s’alllait 
avec le Grand Turc: fornication politique dont au demeurant les 
résultats, près de quatre siècles durant, furent fort avantageux pour 
les intérêts catholiques en Orient; mais de par cette alliance, le roi 
dit très chrétien s’esquivait des anciens cadres de la chrétienté ; le 
vieux corpus christianorum, démembré d’ailleurs, bientôt, en corpus 
catholicorum et corpus evangelicorum, avait cessé d'exister. 
Mais la pensée catholique, elle, continuait d’être au travail. Là-bas, 
à Salamanque, sous la robe blanche des Frères Prêcheurs, François 
de Vitoria travaillait !) ; sans s’attarder à pleurer sur ce cadre médiéval 
dont les ruines jonchaient le sol, il ébauchaït, en regardant l'avenir, 
les traits audacieux d’une organisation juridique embrassant l'humanité 
tout entière, et sanctionnant ce fait indestructible qu'est l’inter- 
dépendance des Etats. Ce grand homme, déjà, s'élevait à l'idée d’une 
loi objective internationale, que les divers Etats devaient faire res- 
pecter. Il n’admettait pas qu'entre deux peuples la différence de 
religion püt être la cause d’une juste guerre, mais il professait haute- 
ment que dès lors qu’il y avait, chez les Indiens, des innocents à défendre 
contre la pratique des sacrifices humains et l'anthropophagie, les 
offensives espagnoles étaient légitimes. De là résultait à ses yeux 
la légitimité de ces offensives, et non pas d’un prétendu droit de con- 
quête qu’auraient pu exercer les Espagnols sur le territoire des Indiens, 
réputés privés de raison. Plus de trois siècles avant la conférence afri- 
caine de Berlin de 1885, Vitoria affirmait le respect de l’indépen- 
dance des peuplades barbares et de leur souveraineté rudimentaire. 
Mais du jour où cette souveraineté violait les lois suprêmes de la 
morale, il devenait légitime qu’une juste guerre lui infligeât un châti- 
ment. Vitoria considérait chacune de ces collectivités appelées Etats 
comme un soldat du droit, chargé d’une police mondiale, et remplis- 
sant ces obligations de police avec la conviction d’un chevalier. Toutes 
les guerres d’ailleurs — ct nous retrouvons ici la philosophie de saint 
Thomas — devaient pour être justes, aux yeux de Vitoria. se dérouler 
comme une revanche de la justice lésée, comme le redressement 
d’une injustice ; et Vitoria n’admettait pas que le belligérant justicier, 
dans la fixation du traité de paix, s’écartât d’une modération chré- 
tienne, et qu'il fit souffrir les sujets pour les fautes des princes. 


1 Outre les ouvrages d'ensemble cités plus haut voir, sur Vitoria, l’élude de J. Barthé- 
lemy dans le livre collectif : Les fondaleurs du Droit International (Paris 1904). 
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Une procédure juridique mise à la disposition d’un Etat offensé con- 
tre l’auteur de cette offensive injuste, procédure qui d’ailleurs doit cesser” 
dès que l’offenseur fournit pleine satisfaction, voilà ce qu'est la guerre, 
encore, aux regards de Suarès, l’illustre théologien donné par l'Espagne 
à la Compagnie de Jésus. Il y out au delà des Pyrénées, durant la 
Grande Guerre, un congrès pour le troisième centenaire de Suarès :. 
les divers pays catholiques y furent représentés. Et dans l’une des. 
séances du congrès, deux Allemands que l’on prit tout d’abord, à 
tort, pour des Allemands catholiques, firent leur apparition ; ils vou- 
laient eux aussi, rendre hommage à ce jésuite. On les entendit raconter 
qu’à Berlin il y avait depuis lontemps une rue Suarès. Et c'est vrai, 
il y a là-bas une rue Suarès ; mais ce que les deux congressistes omet- 
taient de dire : c'est que le Suarès qui donna son nom à l’une des rues 
de leur capitale était un des hauts fonctionnaires du roi de Prusse 
Frédéric IT... L'autre Suarès, le Jésuite, s’insurgeait à l’avance. 
dès le début du dix-septième siècle, contre les maximes d’un récent 
pangermanisme, lorsqu'il écrivait : « Cela a été l'erreur des nations 
païennes, de croire que le droit des nations reposait sur la force des. 
armes, et de penser que l’on pouvait entreprendre la guerre unique- 
ment pour s'enrichir ou s'illustrer. Cela, au regard de la raison natu- 
relle, c’est tout-à-fait absurde. » Suarès, lui, considérait l’état de guerre, 
non plus comme la pratique arbitraire de la force brutale, mais comme 
un état de droit, dominé par les préceptes d'une justice rigoureuse 
préceptes dont l'application même devait être tempérée par l'esprit 
de charité ; et pour soumettre à un surcroît d’épreuve les idées per- 
sonnelles du prince sur la justice de sa cause, Suarès exigeait qu'avant 
de déclarer la guerre, il consultât les assemblées représentatives. 
Voilà le point d'arrivée des spéculations théologiques sur la guerre ; 
et ces spéculations, si l’on regarde de près, laissent encore derrière 
elles certaines indécisions, même certaines ténèbres. Est-il absolument 
impossible que de part et d’autre, en conscience, chacun des belli- 
gérants fasse une juste guerre ? C’est un point sur lequel les théo- 
logiens divergent. Et la doctrine d’après laquelle le vainqueur exerce: 
légitimement une sorte de juridiction sur le vaincu, n'’inclut-elle 
pas l'hypothèse aventureuse d’après laquelle la victoire appartien- 
drait nécessairement à celui des belligérants qui se défend contre une 
injuste guerre ou qui a entrepris une guerre juste, c'est-à-dire à celui 
des belligérants qui avant de prendre les armes, avait la justice de 
son côté ? C’est là un point que Suarès, non plus que ses devanciers, 
n’a pas touché : il reste évidemment dans la théologie de la guerre 
des lacunes à combler, à supposer qu'elles puissent être comblées 1. 

Théoricien de la guerre, comme Vitoria, Suarès, comme Vitoria 
encore, envisageait, au-dessus et au-delà des limites de la chrétienté, 
l'idée d’une société internationale, objet et justification du droit 
des gens. 


1 Voir, au sujet de Suarës, l’étude de L. Rolland dans le livre déjà cité : Les Fondateurs: 
«lu Droit Internalional. 
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« La raison d’être de ce droit des gens, dit-il formellement, 
« c'est que le genre humain, quoique divisé en peupies et en royaumes 
« divers, possède toujours une certaine unité, non seulement spéei- 
« fique, mais aussi quasi politique et morale, indiquée par le précepte 
« naturel d’amour mutuel et de miséricorde, qui s’étend à tous même 
« aux étrangers. C’est pourquoi, bien que chaque cité parfaite, répu- 
« blique ou royaume, soit en elle-même une communauté parfaite, 
«avec ses membres définis, néanmoins une quelconque d’entre elles 
«est, en quelque mesure, membre également de cette universalité, 
“en tant qu’elle appartient au genre humain, Jamais, en effet, ces 
«communautés ne peuvent se suffire si pleinement à elles-mêmes, 
« qu’elles n'aient besoin d’une aide mutuelle, et de société, et de com- 
« munication entre elles, tantôt pour améliorer leur bien-être et pour 
«accroître leurs avantages, tantôt même pour une nécessité et un 
« besoin moral. » 

Ainsi s’énonce, dans le livre de Suarès, le prineipe théologique 
de la Société des nations : de même que saint Thomas professe que 
l'individu humain est un être social, et que cette définition est 
à la base de toute la doctrine sociale de l'Eglise, de même on pourrait 
dire que d’après Suarès le groupement national, à son tour, est, au 
regarG du reste de l'humanité, un être social. Mais dans la soeiété de 
tous ces êtres sociaux, quelque conflit peut se dessiner, quelque cerise 
éclater. Y a-t-il, pour les résoudre, un autre moyen que la guerre ? 
Suarès examine, il entrevoit l'arbitrage, il regarde de près. Pour un 
cas très spécial, Suarès le préconise et est tout près de l’imposer : 
c’est lorsque dans un conflit le droit apparaît probable de part ct 
d’autre ; alors Suarès, s’il était confesseur d’un prinee, l’obligerait 
vraisemblablement, en conseience, à ne pas déchaîner la guerre, maïs 
à recourir à des arbitres. Quant à généraliser davantage l'institution 
de l’arbitrage, Suarès ne s'y montre guère enclin. 


« Sans violer le principe de contradietion, écrit-il, on peut conec- 
« voir une Société universelle des nations où chacun des Etats, renon- 
«çant à son droit natif de se faire justice par les armes, aurait 
«pris l'engagement de s’en remettre à un arbitre qui déciderait 
« définitivement du droit de chacun et aurait en mains les moyens 
« de coaction, nécessaires pour assurer l'exécution de ses sentences. 
« Bien que l’on puisse admettre que cela n’est pas illogique, cela ne 
« paraît pas possible dans l’état des mœurs. ». 

Le machiavélisme avait fait son œuvre: l’idée d’enchaîner 
la souveraineté absolue de l'Etat par l'obligation d'accepter un 
arbitrage fût apparue aux hommes politiques de la Renaissance 
comme une offense à cette souveraineté. Même lorsqu'il s'agit 
d’un conflit ‘entre des princes catholiques, ce n'est qu'avec une 
certaine discrétion que Suarès estime possible pour le Pape d’é- 
voquer leurs différends, et obligatoire pour les princes d’obéir à 
Sa décision. « On éviterait par là bien des maux», observe-t-il. 
Mais il se hâte d’ajouter : « Il arrive que lé Pape n’interpose pas son au- 
torité de peur qu'il ne survienne de plus grands maux encore.» Parole 
mélancolique, et qui jette une lueur ficheuse sur les conséquences 
politiques qu'avait eues pour l’Europe chrétienne la déchirure de 
la robe sans couture. Confrontez d’ailleurs avec l’étude de Frédéric 
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Duval sur les arbitrages et médiations des papes au Moyen-Age ! le 
savant et pénétrant travail que vient de publier M. l’abbé Auguste 
Leman. sur Urbain VIII et la rivalité de la France et de Ia maison 
d'Autriche de 1631 à 1635° : vous y verrez à quelles difficultés de tout 
genre se heurtait, dans l’Europe du XVIIe siècle, l'effort d’un pape 
pour empêcher ou pour abréger l’effusion du sang. L’effacement 
de la papauté dans les congrès qui préeédèrent la paix de Westphalie 
ne fut que la conséquence du nouvel esprit des princes et des peuples. 
En vain Vitoria et Suarès avaient-ils donné l'exemple {d’un fort. 
beau rajeunissement de la pensée théologique, en esquissant pour la 
société humaine tout entière, et non plus seulement pour le monde 
chrétien, les assises d’un droit des gens : dans les conseils des Etats, on 
pensait, commé le juriste protestant Gentilis, que les questions de 
politique internationale ne regardaient nullement le magistère spiri- 
tuel. Les rapports qu’elles avaient avec l’idée de justice n'inquié- 
taient plus les esprits. « Taisez-vous, théologiens ! ce sont là choses 
qui ne vous regardent pas,» disait Gentilis°; et beaucoup de gou- 
vernements catholiques pensaient comme lui. 


La spéculation juridique continuait d'évoquer, dans les rapports 
internationaux, certaines obligations issues du droit naturel ; mais, 
Puffendorf mis à part, tous les grands spécialistes de droit interna- 
tional attachent désormais une aussi grande importance, et souvent 
une importance plus grande, à ce que Grotius appelle le « droit des 
gens volontaire, le droit des gens arbitraire, » c’est-à-dire l’ensemble 
des règles qui régissent usuellement les rapports entre nations“. Et 
ce droit des gens volontaire, arbitraire, cette coutume des nations 
permet, dans le domaine des rapports internationaux, certains actes 
que le droit naturel prohibe, mais dont la prohibition nes’adresse qu'aux 
consciences individuelles. Au nom du droit naturel, l’âme profondé- 
ment chrétienne du protestant Grotius définira certains tempéraments 
à observer dans la conduite des hostilités, et précisera, par exemple, 
qu'en conscienee l’appréhension des biens ennemis par le vainqueur 
n’est légitime que jusqu’à concurrence de ce qui lui est dû ; mais 
d'autre part il constatera que le droit des gens volontaire, que la 
coutume, tient pour juste la dévolution au vainqueur de tous les biens 
ennemis ; et Grotius ne s’insurgera pas expressément contre cette 


1 Dans l’ouvrage collectif cité ci-dessus : l'Eglise et la Guerre. 

? Fascicule XVI des Mémoires et Travaux Publiés par des Professeurs des Facultés 
Catholiques de Lille. (Lille et Paris, 1920.) 

> Voir, sur Gentilis, l'étude de H. Nézard dans le livre: Les Fondaleurs du Droit 
Internationel. 


4 Voir l'étude de J. Basdevant sur Grotius dans le livre: Les Fondateurs du Droit 
Internaitonal. à 


ni. 2 


LA CHRONIQUE INTERNATIONALE 295 


coutume, qui a pour lui la valeur d'un acte des volontés humaines. 
Ainsi cheminent dans son œuvre, se côtoyant parfois, se bousculant 
souvent, un droit international issu de certains principes rationnels 
et un droit international issu de la coutume ; l’un supérieur à la vo- 
lonté humaine, l’autre créé par cette volonté, et Grotius admet, 
Grotius désire, que le premier de ces droits prenne quelque influence 
sur le second ; mais en fait il est tout près de reléguer ce droit naturel 
dans le domaine du for intérieur, de la conscience. Et c’est là, morale- 
ment parlant, un recul sur Suarès, un retard sur Vitoria. Car à la 
faveur de ce dualisme introduit dans le droit international, la raison 
d'Etat, se sentant de moins en moins gênée par les prescriptions 
souveraines de la morale, pouvait tenir à la morale le langage même 
que Gentilis tenait à la théologie, et l'inviter à se taire dans un domaine 
«qui ne la regarde pas». Ainsi fit-elle, au XVIIIe et au XIXe siècles. 

« La raison d'Etat comme principe et fin dernière, l'intrigue pour 
moyen, la force pour loi, voilà tout ce qui reste du droit public. » 
C’est ainsi que Sorel résumait son coup d’œil sur l'Europe du dix- 
huitième siècle. Un siècle plus tard, cette Europe bismarckienne 
dont nous ne voyons plus aujourd'hui que les décombres eût mérité 
la même définition. Les souverainetés nationales, souverainetés des 
monarchies bourboniennes et des imitatrices que partout elles ren- 
contraient, souveraineté du despotisme éclairé, souverainetés plus 
juvéniles et plus turbulentes issues, au XIX° siècle, du principe des 
nationalités, considérèrent volontiers la politique comme une question 
de forces, où le magistère de la morale et de son représentant l'Eglise 
n'avait point à s’immiscer ; et les travaux de droit naturel que pu- 
bliait au milieu du XIXe siècle le Jésuite Taparelli, et qui contenaient 
sur le droit des gens chrétiens de remarquables pages, ne trouvaient 
pas d’échos dans les conseils des Etats. Quel indiscret que ce jésuite 
et surtout quel importun ! Il venait demander que tout les conflits 
entre nations fussent réglés par voie d’arbitrage, et qu’un tribunal 
permanent fût institué auquel tous seraient obligés de recourir. 
Oui, il demandait cela, cinquante ans avant la Haye. 

Mais, chose étrange et vraiment injuste, au lieu de prêter atten- 
tion à ce qu'avait autrefois dit l'Eglise et à ce qu’elle continuait de 
dire, les penseurs ou les rêveurs qui tant au XVIITesiècle qu’au XIXe, 
opposaient à l'esprit de conquête et au droit de la force certains 
programmes de pacifisme et certain idéal d’internationalisme huma- 
nitaire, se montraient fort ignorants ou fort indifférents à l’égard 
du vieux droit des gens chrétiens. Chez l’abbé de Saint-Pierre, vous 
chercheriez en vain la hantise du grand passé catholique. L’inter- 
nationalisme révolutionnaire, tel que le définit, au temps de la Légis- 
lative, un équivoque personnage tout droit arrivé d’outre-Rhin qui 
s’appelait Anacharsis Clootz, n’est qu’un dévergondage d’indivi- 
dualisme. « Un souffle a fait disparaître les corporations particulières », 
écrivait-il dans sa République Universelle, un souffle fera dis- 
paraître les corporations nationales. Le genre humain vivra 
en paix lorsqu'il ne formera qu’un seul corps : la nation unique ; 
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toutes les nations ne constitueront plus qu’un seul peuple, une répu- 
blique universelle, lhumanité, qui sera à elle-même son propre 
Dieu...» Vous retrouveriez ce genre de rêves dans l’enquête qu’ins- 
tituait cent ans plus tard, en 1899, la revue l’Huinanité Nouvelle : 
rien de commun entre l'internationalisme organisé et organisa- 
teur qu'avait conçu la vieille Eglise, et ces malfaisantes uto- 
pies d’un internationalisme désorganisé, émietté, plus destructeur 
que constructeur, hostile sur la terre à toute contrainte, hostile à 
Dieu dans son ciel. Ceux qui soustrayaient à toute règle morale les. 
entreprises nationales, et ceux qui projetaient au contraire d’anéantir 
l’idée de patrie, faisaient également figurc d’insurgés contre l’autorité 
du vieil idéal chrétien. 

Un document pontifical, en 1864, rappela très opportunément 
certains principes de droit international auxquels il semblait qu’un 
peu partout les consciences saines dussent faire bon accueil ; ce docu- 
ment, c'était le Syllabus; le Suyllabus fut calomnié bafoué. 
Non, déclarait Pie IX, ce n’est pas chose licite, et c’est au 
contraire «unc impudence de confondre le droit avec la prépon- 
dérance matérielle de la force » ; et l'humanité de 1914, lorsqu'elle 
entendra, stupéfaite, les allégations de la pensée allemande et du mili- 
tarisme allemand, dira : C’est une impudence ! sans se douter qu'elle 
ne fera ainsi que répéter la proposition 19 du Syllabus, em- 
pruntéc à une allocution consistoriale de 1862. Non, reprenait Pie IX, 
il est faux de « prétendre qu’une injustice de fait, couronnée de succès, 
puisse être sans dommage pour la sainteté du droit » ; et l'humanité 
de 1914 ne fera qu’adhérer à cette proposition 61 du Syllabus, 
tirée d’un discours papal de 1861, lorsqu'elle démasquera les subtils 
et brutaux sophismes par lesquels l’Allemagne tentera de concilier 
avec un respect théorique pour le droit la consécration même de 
l’'iniquité. Pie IK continuait d'écouter parler le monde de son temps : 
il entendait dire, il lisait dans la presse, que « la violation des serments 
les plus saints, que toute action criminelle répugnant à l’éternelle 
loi naturelle elle-même, non seulement échappe à tout reproche, 
mais est même absolument licite et mérite d’être exaltée par de 
suprêmes éloges, quand elle est accomplie, dit-on, pour l’amour de 
la patrie.» Cela est faux, s’insurgeait Pie IX, qui signifiait que, 
« par cette argumentation impie, toute honnêteté, toute vertu, toute 
justice, sont complètement abolies.…» Ces paroles pontificales de 
1849, reproduites en partie dans la proposition 64 du Syllabus, 
n’étaient-elles pas une traduction anticipée de la conscience humaine 
de 1814, protestant contre la violation de la Belgique ? Pie IX, 
encore, voyait les hommes d’Etat, les publicistes politiques, déclarer 
qu'un Etat n’a pas le droit d'intervenir pour protéger un autre 
Etat contre une injuste agression; et cette maxime d’indifféren- 
tisme moral, qualifiée «principe de non intervention», à laquelle 
depuis six ans l'Angleterre, l'Italie, la Roumanie, les Etats-Unis, 
ont tour à tour infligé de solennels démentis, était condamnée 
par la proposition 62 du Syllabus, extraite d’une allocution 
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vonsistoriale de 1860. Et voilà certes un fait curieux, que cette har- 
monie définitive entre les protestations morales de l’humanité durant. 
la grande guerre et les revendications morales du vieux Syllabus. 
C’est que l'Eglise, parlant tenaeement au nom de la saine raison natu- 
relle, au nom de la morale éternelle, est assurée, par dessus et par 
delà Ilcs ironies éphémères, de devancer les temps, et de les dominer. 

L'opinion du monde, un instant fascinée par le double prestige 
de Bismarck et de la force, avait longtemps méconnu ee qu’il pouvait 
y avoir d’émancipateur dans les protestations de Pie IX en faveur 
de l'intégrité du àroit. Mais un jour vint — ce fut sous Léon XIII — 
où Bismarck fut amené par les nécessités de sa politique extérieure, 
et peut-être, aussi, par des habiletés de politique intérieure, à solli- 
citer, d’aceord avec l'Espagne, la médiation du Pape dans l'affaire 
des Carolines. Pour la première fois depuis longtemps, la papauté 
était appelée à dire son mot dans un conflit entre deux nations. 
Et tout de suite, Léon XIII, dans l'aecomplissement de cette besogne, 
réapprit au monde que le pape médiateur ne se distinguait pas du 
pape docteur. Ce fut, on ne l’a pas assez remarqué, le trait caracté- 
ristique de son verdiet., de trancher le différend politique en étudiant, 
la théologie en mains, les données du problème. L'Espagne avait, 
la première, abordé jadis dans les îles Carolines, elle les avait, à plu- 
sieurs reprises, fait évangéliser. Mais l’Allemagne objectait: ces 
iles, depuis un siècle ou deux, restent sans maître : elles ne sont pas 
à proprement parler, occupées, l'Espagne n'y cest pas installée, donc 
je m'y installe. Léon XIII, dans cette compétition, fit intervenir la 
théorie eatholique du droit de propriété. De même que ses prédéces- 
seurs avaicnt fréquemment insisté près des grands propriétaires 
des Etats romains pour qu'ils eessassent de laisser en friche les terres 
qui nominalement. leur appartenaient, sous peine d’être déehus de 
leur droit de propriété, de même, en reconnaissant, à l'encontre du 
chancelier allemand, les droits antérieurs de l'Espagne à la possession 
des Carolines, il insista pour que l'Espagne fit un usage effectif de 
<e droit de domaine politique et pour que cette possession cessät d’être 
abandonnée, inutilisée!. La sentence papale au sujet des Carolines 
ne marque pas seulement la rentrée de la papauté dans le jeu des 
affaires humaines, mais la rentrée de la doctrine morale et sociale de 
lPEglise dans le règiement de ces affaires. 

Des souffles nouveaux passaient sur le monde : les deux Confé- 
rences de La Haye, en 1899 et 1907, au lieu de persister à considérer 
le droit international comme une eodification empirique des usages 
reçus entre nations, s’érigeaient en puissance d’opinion, chargée de 
corriger les usages, de les perfectionner, et de ressuseiter certains 
principes justiciers, et de jeter les fondements de certaines organisa- 
tions justicières. La Papauté n’entra pas à La Haye, et ce fut la grande 
douleur de Léon XIII ; mais la façon dont les spéculatifs de La Haye 


1 Voir la série d'articles publiés dans les N'ouvelles Religieuses en 1915, sur cet épisode 
<u pontificat de Léon XIII. 
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concevaient le statut futur des rapports entre nations visait à ramener 
le monde, — qu'ils en eussent ou non conscience — vers les souveraines 
préoccupations morales dont s’imprégnait jadis le droit des gens 
chrétien. 

On sait le reste, et comment l'Allemagne de 1914 jeta le défi à 
ces préoccupations morales, et à ce vieux droit des gens, et aux déci- 
sions mêmes qu'elle avait signées à La Haye. Mais la victoire du 
droit ouvrit aux aspirations humaines un domaine dans lequel 
l'Eglise, encore, avait elle-même devancé les temps : domaine où les 
juristes travaillent, où les imaginations s'enflamment, où les intrigues 

-, politiques creusent peut-être, d’ores et déjà, certains travaux de mines, 
a“amaine au sol mouvant, à l’atmosphère embuée, mais sur l’horizon 
duqusel cependant, chrétiens que nous sommes, l'obscurité des nuages 
ne doit ‘jiamais nous cacher les premières splendeurs de l’arc-en-ciel : 
c'est le domas.iruë ki-Soriété des nations!. Le fait de l’interdépen- 
dance des Etats, qui est le pouint de départ de cette Société, nous. 
avons vu comment l'affirmait, dès le udébut du XVIIe siècle, le jésuite 
Suarès. En lisant, sous une forme encore bien timide, dans l’article: 
16 du pacte de la Société des nations, que lei. membres de la Société 
constitueront des forces armées pour faire resphecter par les Etats 
délinquants les engagements de la Société, les idéess du dominicain 
Vitoria sur le rôle de police mondiale que doivent exeraser les Etats 
nous reviennent à la mémoire. L'article 8 du même pacteit consacré 
aux armements, évoque en nos pensées le souvenir des éloqswentes 
lignes de l'encyclique Praeclara, dans lesquelles Léon XIII, en 1:894, 
rappelait avec douleur les charges de la paix armée, plus apparenvsie: 
que réelle : le souvenir, aussi, de certaine allocution consistoriale - 
de 1889, dans iaquelle Léon XIII signalait la multiplication mena- 
çante des armées, et la nécessité de « chercher à la paix un fondement. 
plus ferme et plus en rapport avec la nature». Ce fondement, le. 
voilà désormais défini, et partiellement organisé. Les articles 13, 14- 
et 15 du Pacte des nations ont trait à la solution des différends par 
voie d'arbitrage : il y a là un premier essai de code de procédure 
pacifique, sommaire encore et nécessairement incomplet. En tête de 
ce petit code et faisant avenue vers lui, on pourrait sans grande 
peine concerter une curieuse préface, signée du sceau même de Saint- 
Pierre. Elle s’ouvrirait par l’allocution de Léon XIII, faisant des. 
vœux en 1899 pour que la conférence de La Haye, cette conférence 
dont il était évincé, fût suivie « d’un effet complet et universel» 
et pour qu'on fit l’expérience de « résoudre les litiges entre nations, 
au moyen de forces purement morales et persuasives » ; on y lirait, 
ensuite, la lettre de Pie X au délégué apostolique de Washington, 
en 1911, accordant son adhésion et le secours de son autorité au projet 
de traité d’arbitrage obligatoire que le président Taft songeait à 
conclure entre la France, l'Angleterre et les Etats-Unis, et l'on cons- 


1 On trouvera tous les documents dans Georges Scelle, Le Pacte des Nakions et s@ 
liaison avec le Trai'é de Pair, (Paris, 1919). 
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taterait que par cette lettre la Papauté prenait le pas, dans la voie 
de l'arbitrage obligatoire, sur les deux Conférences de La Haye, que 
le veto de la délégation allemande avait à cet égard paralysées. 
Puis à quatre ans de distance, en 1915, succéderait le vœu qu’émettait 
Benoît XV, en pleine guerre, pour « qu’une fois l'empire du droit ré- 
tabli, les Etats décidassent de confier dorénavant la solution de 
leurs différends, non plus au tranchant de l’épée, mais aux raisons de 
justice et d'équité, étudiées avec Ie calme et la modération nécessai- 
res» et le déroulement de cette auguste préface nous acheminerait 
vers un paragraphe final où Benoît XV encore, aurait la parole. 
et qui reproduirait le point fondamental de la célèbre note d'août 
1917. 

« Le point fondamental, signifiait-il à la chrétienté dépeuplée, doit 
« être qu’à la force matérielle des armes soit substituée la force 
« moralc du droit, d’où résulte un juste accord de tous pour 
« la diminution simultanée et réciproque des armements, selon 
« des règles et des garanties à établir, dans la mesure nécessaire et 
« suffisante pour le maintien de l’ordre public en chaque Etat, et 
« pour la substitution aux armées d’une institution d'arbitrage 
« avec une haute fonction pacificatrice, selon des règles à concerter 
« et des sanctions à déterminer contre l’Etat qui se refuserait, soit 
« à soumettre les questions internationales à un arbitrage, soit à en 
« accepter les décisions. » 

Qu’on me pardonne ce projet de préface : si lointain que puisse 
paraître l’avenir, j’aime que les papes en aient été les préfaciers. 

Je me rappelle qu’il v a juste vingt-cinq ans, au moment où le 
ministère de M. Léon Bourgeois déposait devant le Parlement cer- 
tains projets de lois sociales, le très regretté cardinal Langénieux, 
dans une interview qu'’ilvoulut bien me donner:pour le Figaro, marqna 
d’un trait sûr, avec preuves à l'appui, les convergences frappantes 
qui existaient entre le vieux programme social de l’œuvre des cercles 
catholiques d'ouvriers et l’effort législatif du nouveau ministère de 
gauche. Et voici qu'aujourd'hui les paroles pontificales font l'effet 
d’illuminer ct de consolider les échafaudages d'architecture interna- 
tionale dont M. Léon Bourgeois fut l’un des pius éminents architectes 
‘avant d'en être le suprême gardien. Mais déjà, au delà même de ces 
échafaudages, Rome dessine d’autres routes vers de plus lointains 
horizons, inaccessibles sans doute pour nos générations à nous: 
lisez, par exemple, au sujet du désarmement, au sujet de la suppres- 
sion de la conscription, la façon dont le « point fondamental» d’août 
1917 est commenté par le Cardinal Gasparri, le 7 octobre de la même 
année, dans sa lettre à Mgr. Chesnelong. ! On a dit de l'Eglise que 
parce qu’éternelle elle est patiente ; patiente, en effet, pour les réalisa- 
tions, mais impatiente en revanche, lorsqu'il s’agit d’exposer aux 
intelligences et aux consciences l'intégrité d’un idéal, dût-il n’être 
réalisable que dans un tardif avenir. 


? On trouvera lous ces documents dans la collection des Nouvelles Religieuses, des 
années 1918, 1919 et 1920, et dans la brochure de L. Gonthier: Les Papes ef la Société des 
Nations (Lyon, 1920). 
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Ce parallélisme entre les initiatives pontificales et les aspirations 
de la jeune Société des nations aboutira-t-il un jour à une colla- 
boration dûment organisée. ? 1 Déjà, dans la Société, certaines voix 
l’ont réelamée, et non pas seulement des voix catholiques : les sug- 
gestions de Bruxelles, de Louvain, ont trouvé des échos jusqu’à Bâle, 
jusqu'à Genève. Voilà vingt ans bientôt que l’Association interna- 
tionale pour la protection des travailleurs, présidée par M. Millerand, 
accueillit dans ses assises périodiques un délégué de cette puissance 
papale qui, par la plume de Léon XIII, écrivant à Gaspard Deeurtins, 
réclama jadis une législation internationale du travail. Excellent 
précédent pour la jeune Société des Nations qui dans l’article 28 de 
son pacte envisage des organisations internationales « en vue de main- 
tenir des conditions de travail équitable et humaïn, » et qui ne saurait 
méconnaitre — le père Sertillanges a lumineusement établi ce point.—* 
le parfait accord existant entre les prineipes du traité de Versailles 
sur le régime international du travail et les affirmations sociales de 
Léon XIII et de ses commentateurs. Ainsi se multiplient les points 
de eontact, je dirai presque de compénétration, entre cette ébauche 
d’internationalisme organisé, issue du traité de Versailles, et le 
supranationalisme catholique. 

Une grande tâche s’offre, désormais, aux juristes catholiques, 
aux spécialistes eatholiques de droit international: ils n’ont qu’à 
se courber sur l’étude du passé de l'Eglise, sur l'étude de ces pres- 
criptions et aspirations médiévales qui ont subitement cessé de pa- 
raître archaïques ; ils trouveront, dans ce lointain même, des lumières 
pour nos lendemains et nos surlendemains, et en même temps ils aide- 
ront l'Eglise à remplir, dans l'élaboration de cet avenir, la mission 
qu'elle tient de son fondateur, celle qu’elle tient de son histoire. 
Le livre de M. Eugène Duthoït : Aux Confins de la Morale et du 
Droit Public, celui de M. Louis Le Fur Guerre juste et Juste 
Paix, ‘témoignent qu'ils sont outillés pour cette besogne, et 
qu'ils y sont disposés. C’est aux juristes qu'il appartient de 
reprendre l’œuvre qu’avaient entreprise avant la guerre le regretté 
M. Vanderpol et ses collègues de la Société Gratry, d'étudier le vieux 
droit des gens chrétiens, de l’adapter aux besoins nouveaux. Qu'avee 
leur seience, avec leur technique, avec leur langage, ils fassent, 
dans le domaine du droit international, la besogne qu’aecomplis- 
Saient, il y a 35 ans, dans le domaine de l’économie politique, les 
sociologues catholiques réunis à Fribourg : ils amasseront ainsi les 
éléments d’où sortirait peut-être quelque jour un document pontifical 
qui serait pour le droit des gens ce que fut “’Encyciique Rerum 
novarum pour le droit ouvrier. 

Léon XIII, dans son encyelique de 1888 aux évêques brésiliens, 
après avoir cité les textes eapitaux de l'Apôtre Paul sur la fraternité 
humaine, continuait : 


1 Voir le P. Yves de la Brière, La Sociélé des Nations (Paris, 1918}. 
? Sertillanges, la Doctrine catholigue et les clauses du travail dans ile Trailé de Paix 
{Paris, 1919). 7 
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« Ce sont là vraiment des pages d’or, pages glorieuses, pages. 
« salutaires ; grâce à leur efficace, non sculement la race des hommes, 
« recouvre ses titres d'honneur avec un surcroît d'éclat, mais quel que- 
« soit leur pays, leur langue, leur rang, les voilà tous unis entre eux, 
« très chrétiennement, par le lien d’une fraternelle entr’aide. Ce 
« furent là comme des greffes divines qui réussirent à merveille et 
« qui furent fécondes en promesses, fécondes pour le bonheur publie, 
« lorsque au cours du temps, l'effort de l'Eglise se poursuivant, la 
« Société des Etats f(Socielas Civitatum) renouvelée à la ressem- 
« blance d’une famille, se resserrera, chrétienne et libre. » 


” Le travail que nous invoquons des juristes en vue de révéier à la 
conscience collective de la prochaine Société des nations les lumières 
et les énergies de l’idéal chrétien ne serait qu’un nouvel épisode 
dans la culture de ces greffes divines dont parlait avec tant d’éloquence, 
au sujet de la vieille Societas Civitatum, le pape Léon XIII. 


GEORGES GOYAU !. 


Voir aux Notes, à la fin du numéro. 


LE MOUVEMENT INTERNATIONAL 


Un typographe irrévérencieux a ajouté au bas de la dernière page 
du Journal officiel de l’Assemblée de la Société des nations l’épi- 
taphe suivante : 


Un peu d'espoir, 
Un peu de rêve, 
Et puis bonsoir. 


Est-ce un adhérent de la IIIe Internationale, un de ces jeunes 
gens qui arborent déjà dans les rues de Genève l‘insigne de Moscou, 
la faucille et le marteau en sautoir adoptés par la République fédé- 
rative des Soviets ? N'est-ce pas plutôt simplement un frondeur sans 
idée bien arrêtée que laisse sceptique l’Internationale bourgeoise 
constituée par la Société des nations, et qui rêve de l’Internationale 
ouvrière sans trop savoir dans quelle partie du monde elle trouvera 
sa formule ? 

Quoi qu’il en soit, pendant qu’à Genève l’Assemblée de la Société 
des nations tenait sa première session, jetait les fondements d’un 
nouvel édifice, faisait place dans son sein à de nouveaux états adhé- 
rents, le socialisme errait de capitale en capitale, cherchant sa voie 
entre la ITe Internationale qui n’a plus la confiance unanime et la 
IIIe Internationale qui effraye même les extrémistes. Les congrès 
nationaux se multiplient pour examiner les 21 conditions posées par 
Moscou. La Belgique, la Tchécoslovaquie ont adhéré à la IIS Inter- 
nationale, la Suisse, la France voient se scinder leurs forces socia- 
listes mais alors qu’en Suisse les partisans de la IIIe Internationale 
ont été mis en minorité par 350 voix contre 213, en Krance, l’adhé- 
sion sans réserve à la doctrine de Moscou a obtenu 3208 voix, l’adhé- 
sion avec réserves 1022, et les motions opposées n'ont réussi à grouper 
que 397 et 44 voix. Divisés également les socialistes italiens, qui ne 
peuvent se résoudre à exclure de leur parti les dissidents. On parle, 
en outre, d'une nouvelle Internationale, la II® et demi ou la IVe, 
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ui chercherait à se constituer à Vienne le 22 février prochain. C’est 
une réunion préliminaire à Berne, au début du mois de décembre, 
qui a décidé la convocation de cette conférence, et Vienne a été ehoi- 
sie comme siège, en raison de la place prépondérante des délégués 
autrichiens dans la discussion. 

Autant l’ancien parti socialiste appa- raît divisé, autant, au 
contraire, le groupe syndiealiste s’aflirme puissant et homogène. 
Des réunions professionnelles continuent à se tenir. ainsi le Comité 
international des mineurs à Bruxelles, au milieu de décembre, où 
a été agitée une fois de plus la question de la natioualisation des 
mineurs et celle des heures de travail, Conférence internationale 
des mineurs à Londres le 25 janvier, Comité exécutif de la Fédé- 
ration internationale des employés à Paris, à la même date, etc. 
A Londres s’est tenu, à la fin de novembre et au début de déeem- 
bre, le Congrès international des ouvriers de chemin de fer où l’Alle- 
magne, la France, la Hollande, le Luxembourg, la Suède, le Dane- 
mark, l'Autriche et la Belgique ont envoyé des délégués, représentant 
1,557,000 membres. Les questions &@e salaires et des heures de travail 
ont fai principalement l’objet des discussions. 

A Hambourg s'est tenu, les 1er et 2 décembre, un Congrès inter- 
national des ouvriers du bâtiment, où étaient représentés l'Italie, 
la Suisse, la Belgique, l'Espagne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, les 
Pays balkaniques, la Hollande, l'Angleterre ct l'Allemagne. Le pro- 
blème de la reconstruction économique des régions dévastées a été 
abordé et l’on a constaté que les fédérations française et allemande 
des ouvriers du bâtiment avaient, sur cette question, des vues 
absolument identiques. Il a été décidé qu’elles entreprendraient 
une action commune, dont ies grandes lignes seront précisées lors 
d’une nouvelle Conférence, qui se tiendra en pays neutre. 

Les efforts pour grouper les travailleurs agricolcs de tous pays 
deviennent de plus en plus accusés. Le Dr Ileim, député bavarois, 
est à la tête de ce mouvement. On préconise Vienne comme siège 
central de l’« Internationale verte ». Une dizaine de pays se déela- 
rent prêts à entrer dans cette Internationale. 

Le 1e" décembre s’est réunie à Berne la Conférence européenne 
des horaires des trains, groupant 121 délégués. Il a été question du 
passage de l'heure normale à l'heure d'été et de la date du retour à 
l'heure normale. On a décidé d'introduire, à titre d’essai, un horaire 
annuel, dont l'application commencera le 127 juin 1921, pour pren- 
dre fin le 31 mai de l'année suivante. Le eadran de 24 heures n’a pas 
encore fait la conquête de l’Europe ; les représentants allemands 
ont exprimé la erainte que les populations allemandes ne s’y sou- 
mettent pas. 

A Prague s'est tenue, au milieu de janvier, une Conférence inter- 
nationale pour l'amélioration des commuuications télégraphiques et 
la révision des tarifs. L'Italie, la Yougoslavie, ia Hongrie, lAllema- 
gne, la Pologne, la Bulgarie, l'Autriche et la Roumanie étaient re- 
présentées. 
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À Nuremberg s'est tenue, à la fin de décembre, une Conférence 
internationale des tramways et des chemins de fer à voic étroite: 
pour la mise en commun des expériences faites dans le domaine pra- 
tique. Le Danemark, l'Autriche allemande, la Finlande, la Hollande. 
la Suisse, la Norvège, la Suède, la Hongrie et l'Allemagne étaient 
représentées. 

Après la Commission du Danube, c’est la Commission interna- 
tionale de l’Elbe qui commence ses travaux à Dresde, le 24 janvier. 
Sous la présidence d’un représentant allemand du ministère des 
affaires étrangères siègent des délégués allemands, anglais, français, 
italiens, belges et turcs. 

Le Congrès mondial de la presse, qui devait se tenir à Sydney. 
a été ajourné sine die. 


Lie 
* 


À quelque cent kilomètres de Genève, dans un déeor austère de: 
noirs sapins et de rocs escarpés, à près de 1000 m. d'altitude, s'élève 
un vaste édifice aux lignes sobres, ne couvrant pas moins de einq 
hectares et dont les toitures fortement inclinées pour éviter l’accu- 
mulation des neiges, comptent quarante mille mètres carrés d’ar- 
doise. A l’intérieur de cette énorme construction, des salles portent 
des noms de pays, salle de France, salle d’Italie, salle d'Allemagne. 
salle de Bourgogne. Pendant neuf siècles cet édifice, élevé au milieu 
d'un désert, a été le siège d’un centre international important, et 
au début du XX® siècle encore, bien que situé sur territoire fran- 
çais, il était occupé principalement par des Allemands et des Au- 
trichiens. 

Depuis une quinzaine d’années, il est vide. Ses hôtes, expulsés 
du territoire français, se sont réfugiés en Espagne et les salles nues- 
de la Grande-Chartreuse attendent encore de recevoir une affectation 
nouvelle. L'Université toute voisine de Grenoble a conçu l’ingénieuse 
idée de les utiliser pour y fonder un séminaire international d’études. 
Elle se propose d'y installer des laboratoires de zoologie, de botanique: 
et de géologie alpines et d’y constituer une bibliothèque scientifique 
modèle. Les cellules des Chartreux, si propices à la méditation, ne le 
seraient pas moins à l’étude, et les salles, aux noms des pays où se 
tenaient jadis les chapitres généraux de l'ordre cartusien, devien- 
draient des salles de conférences ou de cours. L'Université de Grenoble, 
qui a toujours été particulièrement hospitalière aux étudiants étran- 
gers, entend ouvrir largement ce monastère laïque à toutes les races, 
à tous les pays, à toutes les idées. 

À l’occasion du 75€ anniversaire de la section des Beaux-Arts 
de l’Académie de Belgique, nombre d’académiciens étrangers se sont 
rendus à Bruxelles le 3 décembre. Un projet de statuts a été élaboré 
en vue de la création d’une Académie internationale des Beaux-Arts. 
Ces projets seront soumis aux académiciens des différents pays et- 
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définitivement discutés et adoptés au eours d’une nouvelle réu- 
nion internationale, qui se tiendra à Bruxelles pendant la présente 
année. 

Un des phénomènes sociologiques les plus remarquables qui se 
manifestent depuis quelques années est la participation plus ou moins 
raisonnée de l’enfance et de la jeunesse au mouvement international. 
L'idée de faire appei aux sentiments généreux de l'enfant et de l’ado- 
lescent n’est pas neuve: les facilités que présentent pour l’organisation 
de manifestations ou de collectes le réseau des établissements d’ensei- 
gnements primaire et secondaire ont été employées dans maints 
pays, mais ces jeunes forces n'étaient guère mises à contribution, 
avant les hostilités, qu’en vue d’un résultat d’une utilité nationale. 
Pendant la guerre, les Etats belligérants ne se sont pas bornés à avan- 
cer de plusieurs années la limite d’âge initiale du service militaire, 
ils se sont efforcés d’associer l’enfant à l'effort national, moins pour 
obtenir un résultat immédiat, de rendement problématique, que pour 
préparer le moral du futur auxiliaire, et en faire, en attendant, l’ins- 
trument d’une manifestation patriotique. 

L'institution du boy-scout, créée par sir Baden Powell dans l’'Em- 
pire britannique et copiée presque aussitôt dans un grand nombre 
de pays, a rendu des services notables pendant la guerre au point 
de vue national, prineipalement en secondant les organisations de 
secours aux blessés. Et voici que ces sociétés nationales sans lien 
entre elles, sans secrétariat commun, répondant à l’appel de sir 
Baden Powell, leur père spirituel, ont pris part, il y a quelques 
mois, à une manifestation internationale en Grande-Bretagne, qui a 
eu le succès que l’on sait. Demain sans doute surgira à Londres ou 
à Genève un bureau international qui assurera la liaison entre ces 
sociétés, facilitera les visites mutuelles et, suivant l’influence qu’il 
saura acquérir, pourra devenir un facteur important du mouvement 
international 1. 

La création de sections cadettes de la Croix-Rouge marque une 
autre étape dans cette voie. La Junior Red Cross eréée par la Croix- 
Rouge américaine à la fin de la guerre est un trait de génie. Huit 
millions d’enfants répondant à l’appel de ces maîtres en propagande 
que sont les Américains se sont enrôlés sous la bannière de la Croix- 
Rouge et, ce qui est typique, c’est que le plus clair de leur activité 
s’exerce en faveur de l’étranger. Les vêtements confectionnés par les 
fillettes, les meubles simples et robustes assemblés par les garçons 
viennent vêtir les populations éprouvées de la plus grande partie de 
l'Europe, garnir les pauvres logis des régions dévastées ; les sommes 
considérables amassées cent à cent aux Etats-Unis, décuplées, centu- 
plées par l'inflation des changes, vont, distribuées judicieusement, 
soulager des infortunes en vingt pays divers, France, Belgique, Italie, 


1 Ces lignes étaient écrites quand nous est parvenu le premier numéro du 
Jamboree, revue internationale du scoutisme, publiée provisoirement en quatre lan- 
gues : français, anglais, italien et espagnol par le nouveau bureau international de 
Londres. 
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Albanie, Yougoslavie, Hongrie, Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie, 
pays Baltique, Arménie, Chine ou Sibérie, au nom des enfants des 
Etats-Unis. 

A l'instar de la grande société américaine, les autres sociétés de la 
Croix-Rouge commencent à fonder des sections cadettes, mais toutes 
n’ont pas la souplesse et l'énergie voulues pour mener à bien cette 
extension de leur recrutement. Les sociétés nationales de la Croix- 
Rouge sont d’ailleurs loin de pouvoir être considérées sur le même 
plan. Seules les plus puissantes et les neutres ont une action interna- 
tionale efficace. La plupart se conforment à la politique gouvernemen- 
tale de leur pays pour accentuer dans tel ou tel sens leur action à 
l’étranger, mais toutes acceptent le principe de l’activité internatio- 
nale à côte de l’activité nationale, et cette acceptation est du meilleur 
augure pour l'avenir. 

Sous l’uniforme kaki du boy-scout ou sous le drapeau de la Croix- 
Rouge, les enfants s'engagent peu à peu dans la voie nouvelle de 
l'entraide internationale, en passant par l'étape de l’entr’aide 
nationale. Des voix s'élèvent, qui ne connaissent pas de fron- 
tières, pour leur recommander cette solidarité. C’est le 
pape Benoît XV dans son encyclique du 1° décembre 1920 en 
faveur des enfants des pays éprouvés par la guerre faisant 
appel aux enfants aisés, ce sont les Unions chrétiennes des jeunes 
gens dont l’activité pendant la guerre a été considérable. Sous l’em- 
blème du triangle rouge une alliance qui s'étend aujourd’hui à 45 pays 
a depuis longtemps à Genève le siège de son Comité universel. La plus 
puissantes de ces unions, l'American Y. M. C. A. vient de transférer 
à Genève son quartier général européen précédemment fixé à Paris, 
et le Bureau de la Fédération chrétienne universelle d’étudiants l’a 
suivie. À Hambourg, pendant ce temps, se tenait une conférence 
de la jeunesse travailliste, groupant des représentants hollandais, 
suédois, belges, danois et allemands, prodrome d’une nouvelle inter- 
nationale. 

Dans le courant du mois de janvier a été installé à Bruxelles, 
dans le Palais d’Egmont, l’Institut international du commerce récem- 
ment fondé. Les Etats fondateurs sont la Belgique, le Brésil, la Chine, 
l'Espagne, la France, la Grèce, le Japon, le Luxembourg, la Perse, 
la Pologne, le Portugal, la Yougoslavie, le Salvador et la Tchécoslo- 
vaquie. 

Le Bureau international &@e l’espéranto qui était installé à Berne, 
a été transféré à Genève, 12, Boulevard du Théâtre. Les délégués de 
l'association espérantiste universelle viennent délire le nouveau 
comité central avec M. Ed. Stettler, de Berne, comme président et 
directeur de l’organe officiel et M. H. Jacob comme secrétaire général. 
Ce bureau ne s’occupe pas de propagande. Ses six employés tra- 
vaillent à centraliser les services des délégués de l'association 
dans 1350 villes de 63 pays du monde et à éditer les annuaires 
qui permettent au public d'employer pratiquement l’espéranto 
partout. 
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Le Congrès de l’Union postale universelle à Madrid s’est ter- 
miné le 30 novembre 1920 et a eu pour résultat l’établissement de 
7 accords internationaux différents. 

C’est d’abord une nouvelle convention postale universelle qui 
groupe les signatures de 65 Etats, sans compter les puissances 
coloniales ; puis des arrangements concernant l’échange des lettres 
et des boîtes avec valeur déclarée (50 Etats) ; le service des mandats- 
poste (47 Etats) ; l’échange des colis postaux (57 Etats) ; le service 
des recouvrements (30 Etats) ; les abonnements aux journaux et 
publications périodiques (32 Etats) ; les virements postaux (23 Etats). 
La presse s’est peu intéressée à ccs conventions applicables seule- 
ment à partir du 1°r janvier 1922, ou plus tôt au gré des pays con- 
tractants, à condition que ceux-ci en informent le Bureau inter- 
national à Berne. Le franc pris pour base des taxes postales s’entend 
du franc or conforme au poids et au titre des monnaies d’or établies 
par la législation en vigueur dans les divers pays qui ont adopté 
cette unité monétaire. 

Le public ne retiendra de ces conventions que ce qui touche à 
sa bourse, à savoir les nouvelles taxes qu’il aura à payer dans 
chaque pays, eu égard au cours du change. - 

Indépendamment des arrangements cités plus haut, les procès- 
verbaux font état d’une convention particulière entre les pays de 
l'Amérique du nord et de l’Amérique du sud, fixant à 20 centimes 
la taxe des lettres échangées entre eux. 

La convention postale universelle et les arrangements connexes 
ont été enregistrés au Secrétariat de la Société des nations le 17 jan- 
vier dernier. C’est sur un registre de grande dimension, superbe- 
ment relié en maroquin que sont calligraphiés les caractéristiques 
de chaque traité, accords, notes diplomatiques, etc. 80 traités ont 
été enregistrés jusqu’à ce jour ; des certificats d’enregistrement sont 
détachés d’un registre à souche non moins luxueux et sont délivrés 
aux Etats contractants. Mais ce que le public appréciera avant tout, 
c’est le recueil des traités publié par la Société des Nations en sup- 
plément à son journal officiel ; 4 fascicules ont déjà paru, imprimés 
en français ct en anglais. C’est dans ce recueil que prendront place 
les diverses conventions postales dont nous avons parlé ci-dessus. 


ETIENNE CLOUZOT. 
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CALENDRIER DES RÉUNIONS ET EXPOSITIONS 
INTERNATIONALES POUR 1921 


Lausanne : Congrès international antialcoolique. Londres : 
Union internationale contre la tuberculose. 2 février, Paris : Fédé- 
ration catholique internationale des œuvres. 22 février, Vienne : 
Conférence socialiste internationale. Mars, La Haye : Congrès inter- 
national antimilitariste. 10 mars, Barcelone : Conférence inter- 
nationale des transports et du transit. 30 mars-10 avril, Genève : 
Ne Conférence internationale des Croix-Rouges et Exposition inter- 
nationale de la Croix-Rouge. 1-3 avril, Paris : IIIS Congrès d’hy- 
giène scolaire de langue française (Belgique, Canada, France, 
Luxembourg, Suisse). 11-13 avril, Genève : Congrès des œuvres 
de secours aux enfants des pays éprouvés par la guerre. 18-25 
avril: Congrès international des ouvriers du transport. Avril, 
Copenhague : Réunion du Comité central de l’Alliance coopérative 
internationale. 30 avril-28 juin, Gand : Exposition internationale 
d'architecture. 8-27 mai, Buenos-Ayres : Exposition internationale 
de laiterie. 10-16 mai, Genève : Congrès international d'hygiène ; 
Mai-juin, Pittsburg : Exposition internationale de peinture. Juin, 
Genève : Assemblée générale de l’Union des associations pour la 
Société des nations. Juillet, Bruxelles : Congrès international de 
la protection de l'enfance. 27-29 juillet, Vienne : Congrès de la 
Fédération internationale des employés. Août, Bâle : Congrès inter- 
national coopératif. Septembre, Paris : Conférence internationale 
des poids et mesures, Octobre, Genève : Conférence internationale 
du travail. Novembre, Londres : Conférence internationale de la 
pomme de terre. Mai 1922, Rome : Congrès eucharistique inter- 
national. 
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REVUES FRANÇAISES. — Le dernier numéro des Marges est 
excellent. L'article de M. Robert Maurice sur Keats a, dans le style, 
quelque chose d’étrange et de brusque, et l’on se convainc qu’à 
son exemple il ne faut parler de poésie que d’une manière elliptique. 
D'ailleurs, les lyriques actuels, qu’ils s’inspirent de l’austérité savante 
et subtile de Mallarmé ou qu’ils penchent vers le dévergondage 
vagissant de ceux dont il ne faut pas même prononcer le nom, ne 
cherchent-ils pas à être les poètes de lellipse ? Ainsi, Valéry, ou ce 
curieux, décevant et poignant Drieu la Rochelle. Mais revenons aux 
Margses, où l’on trouve encore de charmantes Impressions d'Italie, 
d'André Castagnou, et des Impressions sur Tolède, de Camille Pitollet 
qui, dans un autre registre, ne leur cèdent en rien. Nous n’avons lu 
de M. Pitollet que des bouts d’articles, ici ou là, qui tous avaient de 
l’accent, du caractère un peu âcre, un goût de fumée, dirons-nous, 
qui éveillait l'imagination. A-t-il écrit autre chose ? Très bonnes pages 
de François Fosca, de Guy Lavaud, et un remarquable article de 
Claude Berton sur Sarah Bernhardt. Il n’était pas facile de dire des 
choses intelligentes, et même nouvelles, sur l’extraordinaire actrice, 
sur la « grande figure », auprès de laquelle la Comédie française, le 
Conservatoire devraient, avec respect, prendre les lecons qui leur 
sont nécessaires. Et Sarah Bernahrdt a beau avoir promené dans ses 
tournées des pièces médiocres de Rostand et de Sardou, elle a été 
partout l’ambassadrice du génie français, elle a rehaussé en tous lieux 
le prestige de son pays. 

C’est de prestige également que s'occupe la Civilisation française, 
une très bonne petite revue, rédigée par des universitaires, et où 
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nous avons beaucoup goûté Le cordial malentendu, signé K., et 
qui est d’une finesse psychologique de premier ordre. Mais c'est 
décourageant aussi. Vous ouvrez des revues importantes, vous y 
lisez, signés de noms illustres, des pages navrantes d’ennui et de 
sottise et qui, néanmoins, procurent à leurs auteurs, d’une façon 
en quelque sorte mécanique, de la gloire et de l'argent. Personne ne 
proteste contre cette médiocrité, personne ne semble même l’aper- 
cevoir. Tandis que ces pages-ci, dix fois plus intelligentes, mesurées 
et délicates, sont lues par vingt personnes, et signées d’une initiale. 
Quel désordre ! 

L’'Amaur de l’art a consacré son dernier numéro à Cézanne. 
Beaucoup de reproductions, des articles d'Emile Bernard, de Joachim 
Gasquet, d’Elie Faure, et des indications curieuses de Maurice Denis, 
d’après lesquelles Cézanne devrait beaucoup aux Napolitains, 
Génois et Bolonais du XVIIE ; il n’aimait ni les primitifs, ni Ingres, 
mais les excès de l’italianisme. « Alors que tous les académismes 
ont de la raideur, rien n’est souple comme l’académisme baroque. 
Cet art tout gonflé des sucs les plus capiteux, riche des développe- 
ments les plus divers, est aux antipodes de l’art sec et constipé de 
certaines théories cubistes ou post-cubistes. Aucune influence ne 
serait, semble-t-il, plus allègrement acceptée d’une époque comme 
celle-ci, qui n’aimc rien tant que l'artifice, le paradoxe et la liberté : 
qui veut à tout prix du nouveau, se soucie peu de la nature, se pas- 
sionne pour les abstractions, et souffre profondément de son manque 
de virtuosité et de son ignorance technique. » 

Le numéro suivant de l'Amour de l’art est consacré à l'Exposition 
de peinture internationale qui s’est tenue récemment à Genève. 
Texte de René Arcos. 

Nous avouons que l’Esprit nouveau nous jette dans de grandes 
angoisses. Par exemple, l’article d’'Ozenfant et Jeanneret sur le 
Purisme : nous n’y avons rien compris. Quand les auteurs nous assè- 
nent sur la tête que « la sensation supérieure d’ordre mathématique 
ne peut naître que du choix d’éléments primaires à résonnance secon- 
daire » ou que «l’élément puriste est comme un mot plastique dûment 
formé, complet, à réactions précises et universelles », nous en demeu- 
rons abrutis. L'art est-il donc si diflicile à définir ? Ou plutôt, le 
difficile de l’art n'est-il pas dans les opérations simples, l’observation, 
la rêverie, la composition, bien plutôt que dans l'idéologie ? Faut-il 
enfin donner une formule avant une œuvre ? Que les « puristes » 
montrent beaucoup de tableaux : ct cc sera aux autres à dire ce 
qu’est le purisme. Nous le suggérons à MM. Jeanneret et Ozenfant 
en toute naïveté, mais nous nous empressons d’ajouter que leur revue 
est pleine d'intelligence et de nouveauté. Il faut la suivre avec grand 
soin. Elle ne vaut pas seulement par elle-même, elle est représen- 
tative du temps présent. Notre époque, qui a l’air anarchique, est en 
réalité pleine de logiciens et de doctrinaires. C’est le propre des 
périodes qui succèdent à des catastrophes. Elles sont des Restau- 
rations. Aujourd’hui, .en politique, en religion ou en art, la théorie 
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intellectuelle règne en maîtresse, on définit, on construit, on sim- 
plifie. Des sensualistes et des sensibles comme Romain Rolland, 
Claudel, Suarès, prennent un aspect démodé. Duhamel, parce qu’il 
laisse parler son cœur, obtient la faveur du grand public, tou- 
jours en retard et peu préoccupé d’être à la page, mais encourt 
la réprobation des augures. Nous entrons dans une période glacée. 
L’'humanité a tant détruit depuis quelques années qu’elle a besoin 
d’un hiver pour réparer ses forces. Elle se concentre sur elle-même, 
renonce aux bienfaits des autres saisons, aux libres épanouissements, 
à l’allégresse, aux extases. Cela durera dix ans, vingt ans ; vingt 
ans de repliement transi, avec quelques beaux ciels hivernaux, des 
effets de neige, ici ou là un blé hâtif sortant du sol gelé. Et puis ce 
sera l’éclatement universel d’un nouveau printemps. 

Nous exagérons sans doute : c’est pour nous faire entendre. Mais 
l'Esprit nouveau témoigne bien de ce sourd travail confus et caché de 
l’hiver ; les germinations s’y préparent, on y trouve des espérances 
magnifiques mêlées à des choses tristes et ennuyeuses. L’art de F. 
Léger, par exemple, commenté par M. Raynal, nous paraît une de 
ces choses, mortelles de tristesse, écrasantes d’ennui. En revanche 
les articles de Le Corbusier-Sangnier nous paraissent admirables. 
Jamais un architecte ne nous avait fait rêver comme celui-ci. Et 
d’une rêverie qui s’appuie sur le réel. Ajoutons que cet échafau- 
deur d’hypothèses vraisemblables trouve des formules qui, dans leur 
nctteté claire, portent elles aussi à la méditation. Nous aimons 
beaucoup ceci : « Le plan est à la base. Sans plan il n’y a ni grandeur 
d'intention et d’expression, ni rythme, ni volume, ni cohérence. Sans 
plan il y a cette sensation insupportable à l’homme d’informe, d’indi- 
gence, de désordre, d’arbitraire. » Et plus loin : «Le plan nécessite 
la plus active imagination. Il nécessite aussi la plus sévère disci- 
pline. Le plan est la détermination du tout; il est le moment 
décisif. Un plan n'est pas joli à dessiner comme le visage d’une 
madone ; c’est une austère abstraction ; ce n’est qu’une algébri- 
sation aride au regard. Le travail du mathématicien reste tout 
de même une des plus hautes activités de l’esprit humain ». Le 
voilà bien, ce souci d’abstraire qui est celui de notre époque, le 
besoin de commencer par le début, le plan, donc de concevoir, bien 
plutôt que d’agir encore. Füût-ce au risque d’une confusion. Car il 
y a des confusions même parmi les gens disciplinés, comme celle des 
cubistes qui mêlent la mathématique et la peinture. 

Et nous le retrouvons ce souci, et cette méfiance de la libre expan- 
sion, dans l’enquête récente que la Renaissance vient de mener 
sur le romantisme et le classicisme. Sauf un homme aussi nuancé, 
aussi souple que Gide, sauf un autre homme que son doctrinarisme 
n’empêche pas d’être joliment intelligent et qui est plus complexe 
qu’il ne veut le laisser voir (c’est de Paul Bourget qu'il s’agit) tout 
le monde se proclame fervent de classicisme. L’entraînement est tel, 
la mode si exigeante, que les moins adroits prêtent à sourire. Ainsi, 
par exemple, M. Louis Bertrand écrit que le romantisme, c’est « la clef 


L. 


312 LA REVUE DE GENÈVE 


des champs ». « Plus de règles, plus de traditions ». « Le romantisme 
est donc bien la liberté absolue dans l’art, c’est à dire quelque chose 
de très voisin de l'anarchie. » Voyons, voyons. Est-ce que la Légende 
des siècles, les Nuits ou la Mort du Loup ne sont pas composées d’après 
des règles ? Représentent-elles la liberté absolue dans l’art ? Où est 
l'anarchie là-dedans ? Mais on commence par définir un romantisme 
pur, absolu, arbitraire, et qui n’a jamais existé, au nom duquel on 
condamne des œuvres qui n’ont jamais ressemblé à cette définition. 
C’est un procédé de discussion qui peut vous procurer la faveur des 
gens pressés, mais qui ne s’imposera pas aux esprits libres et tran- 
quilles. Voici encore M. Marcel Boulenger. Il déclare qu’il relit « sans 
cesse » les écrivains classiques et jamais « les poètes délirants, roman- 
tiques ou autres — sinon par devoir pour me documenter. » Et il 
cite Mme de Sévigné, la Bruyère ou Montesquieu comme ses au- 
teurs de chevet. Là encore, un peu de sang-froid s’il vous plaît: 
M. Boulenger relit-il vraiment «sans cesse» l’Esprit des lois ? Et 
vraiment ne lit-il que «par devoir» la Afaison du Berger ou La 
lettre à M. de Fontanes ? Alors, plaignons-le. Car il est victime de 
l'esprit de système et du désir aveugle de suivre la mode. Ji ajoute 
encore qu’à l’idée de revoir Montesquieu parmi les ombres, il meurt 
— le mot y est — il meurt d'émotion, (quel romantisme, Seigneur !) 
tandis que la conversation d’un Michelet ne l’ «attire pas vers la 
tombe ». N’empêche que le lyrique, ardent, douloureux et magni- 
fique Michelet doit tenir sous les cyprès une conversation singu- 
lièrement belle. Et n’étant nous-même que fort peu romantique, 
incliné au contraire vers le elassicisme par toute notre éducation 
protestante, nous comptons toutefois aller nous incliner avec respect 
devant cette ombre émouvante. 

Certes, nous comprenons micux la comtesse de Noaïlles, son désir 
de saisir ce qui est vivant chez tous les poètes, et sa vénération pour 
les plus grands. Ils le méritent. Car, enfin, ne confond-on pas dans 
cette enquête le romantisme théorique et le romantisme historique ? 
Qu'on écarte celui-là, qu’on préfère une autre doctrine, nous nous 
lexpliquons. Mais il est un peu puéril de contester que Lamartine, 
Hugo, Vigny, Musset, Chateaubriand, aient apporté, dans une litté- 
rature épuisée, un magnifique renouveau. Et Balzac et Baudelaire, 
faut-il aussi les vouer à l’exécration ? Est-ce là «la demi-barbarie » 
dont parle dédaigneusement Pierre Benoît. Edmond Jaloux nous 
paraît montrer plus de bon sens, de vérité et de force. I1 échappe à 
cette sorte de censure qui règne aujourd’hui dans les milieux litté- 
raires, et qui risque de stériliser les plus beaux dons et les plus 
heureuses promesses. 

La Rovue Musicale que dirige M. Henry Prunières ne ressemble 
point aux revues musicales de France ou d’ailleurs : elle est consacrée 
aux compositeurs. Au lieu d’accumuler les élogieux comptes-rendus 
de deux ou trois cents concerts qui, à tout prendre, n’intéressent 
qu’une seule personne : le virtuose descendu de son estrade, elle 
donne des articles de fonds des meilleurs critiques et historiens de la 
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musique. Elle appelle des collaborateurs qui, sans être du métier, 
parlent au nom de l’art : Maurice Barrès, André Suarès ; elle est 
illustrée d’excellents portraits sur bois. Ses chroniques et notes 
forment un tableau synthétique de la vie musicale, et son supplément 
donne un choix d’oeuvres inédites de compositeurs français et étran- 
gers. Certes les amatcurs qui, devant leur piano, ont voulu déchiffrer 
les pièces dédiées par Eric Satie, Bela Bartock ou Malipiero à la mé- 
moire de Debussy, n'en ont pu joindre deux notes, mais la grâce 
aimable des œuvres de Couperin leur rendra la foi. La Revue Musi- 
cale qui vient de faire un très heureux début, réservera, nous l’espé- 
rons, une place aux compositeurs inconnus que décourage si fort 
Pactuelle impossibilité de faire entendre leurs œuvres. 

Dans le Mercure de France du 1e février nous trouvons un curieux 
et vivant article de Paul Rival sur Un acteur tragique : Gabriele 
d’Annunzio. Le poète de Fiume est un instinctif ouvert à toutes les 
sensations qui le visitent, un esclave de ce qui passe en lui comme 
une harpe est l’esclave du vent. « Pour saisir. il faut se rendre 
sourd à l’orchestre du monde. Il faut renoncer à l'instant, renoncer 
aux jouissances d’aujourd’hui pour travailler sur les apports d’hier, 
il faut ordonner, classer, même au prix d’un dessèchement, trouver 
la loi mathématique, évaluer, penser. c’est-à-dire peser. Peser, c’est 
le secret de la maîtrise humaine. Connaître et non jouir. » La guerre 
a été pour d'Annunzio une magnifique occasion de jouissance ; 
elle est venue à point pour renouveler une inspiration qui s’atrophiait. 
« Et d’Annunzio se bat. Pour l'Italie peut-être, sûrement pour lui- 
même. Le héros de cette guerre, le héros inconnu se cache sous un 
uniforme gris-vert. A d’Annunzio il faut des œuvres héroïques. 
Soldat divers, oiseau des nues, dragon de l’eau. Il jette des cris 
sonores à travers l’Adriatique : Eïa, eïa, alalà ! :. Mais la guerre 
finit. Où donc réveiller un tintamarre ? À Fiume, magnifique piédes- 
tal ou tréteau, à Fiume où il va jouer le condottiere ou le Prométhée. 
et obtenir l’univers comme auditoire à son lyrisme. M. Rival trace 
de la petite ville adriatique un tableau coloré : cortèges dans les rues 
bombardés de fleurs, relevés de garde d’une stricte discipline ; la 
nuit, les bandes d’arditi détroussent les bourgeois, le jour pillent 
les banques croates ; femmes et filles sont livrées aux plaisirs de ces 
cinq mille mâles. Tout de même les Fiumains la trouvent mauvaise. 
Mais il faut au poète un finale d'opéra, le bruit du canon, l'odeur du 
sang qui coule. Et ce sont les lamentables journées de novembre. 
Quelle aventure extraordinaire, belle par certains traits, horrible 
aussi, où se mêle un comique fastueux et énorme. Mais qui sait ? 
Les héros de l'histoire romaine sont peut-être aussi, plus souvent 
que nous ne l’imaginons, de tragiques farceurs. — Dans le même 
numéro du Mercure, relevons un bon article d’Elie Moroy sur l'ex- 
position internationale d’art moderne à Genève, et la Gazeite d'hier 
et d'aujourd'hui du délicieux « Maurice Boissard ». Paul Léautaud est 
au Mercurc le collaborateur qu’on lit en premier, comme Gourmont 
naguère. 
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Dans la Nouvelle revue française, des pages de Marcel Proust. 
Ce n’est pas une nouvelle, c’est comme d’habitude chez cet auteur. 
un thème, un thème développé à la manière d’un musicien. Musique 
et bergsonisme, Proust est le psychologue du symbolisme. Le numéro 
s’achève par des notes toujours copieuses et intéressantes, où nous. 
voyons des comptes rendus anglais fait par un Anglais, et allemands 
fait par un Allemand, selon le principe que nous nous efforçons 
d’appliquer ici. Cette fois, nous goûtons surtout les critiques de 
Roger Allard, qui sont d’une délicatesse et d’une justesse excellentes. 
Nous aimons moins l’éloge que fait M. Félix Bertaux de Notre Amé- 
rique, par W. Frank, qui nous a paru un livre obscur et prétentieux. 

Dans le Divan, dont, depuis des années, Henri Martineau à fait 
une publication remarquable d'intelligence et de goût, signalons des 
vers charmants de Daniel Thaly. 


NOTES 


INTERNATIONALISME ET CATHOLICISME. — Heureux d’avoir fait 
entendre, sur une question capitale, la parole d’un apologiste aussi 
qualifié que M. Georges Goyau, nous ne pouvons nous empêcher 
cependant de relever un ou deux points. En ne citant que des théo- 
riciens catholiques du droit international — et c'était la condition 
même du sujet qu’il avait choisi — l’auteur a été amené, involon- 
tairement, à leur donner un aspect caractérisé de précurseurs qu’ils 
n'auraient sans doute pas au même degré si l’on déroulait, à côté 
d’eux, les efforts parallèles des théoriciens protestants et laïques. 
Voir par exemple le livre si curieux publié par la Civilisarion fran- 
çaise et qui groupe des documents significatifs, de Sully à Montes- 
quieu, de Rousseau à Quinet. — Les thèses du Syllabus, vantées 
par M. Goyau, ne nous paraissent pas « devancer » les temps ; on 
n’avait pas attendu le message pontifical de 1864 pour distinguer 
le droit de la force : si le Syllabus fut « bafoué » c'était pour de tout 
autres thèses qu’il contenait à côté de ces vérités de bon sens. Ne 
les confondons donc pas. — M. Goyau nous expose à la louange de 
la Papauté, qu’elle avait protesté par avance, en 1849 déjà, contre 
la violation de la Belgique ; il est regrettable toutefois qu’elle n’ait 
pas appliqué sa théorie, en 1914, au cas concret ; sa position en droit 
international serait aujourd’hui plus assurée, plus souveraine, — 
Enfin la collaboration entre la Société des nations et le Vatican 
nous paraît hautement désirable, comme elle l’est entre tous les hom- 
mes de bonne volonté. Mais il ne faut pas oublier que la première, 
tout au moins dans son programme, est universelle, tandis que le 
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second, de par son programme, ne l'est pas. Le pape représente 
tous les catholiques, ce qui est considérable ; la Société des Nations 
veut représenter tous les peuples, ce qui l’est encore plus. Si l'Eglise 
romaine réclame une voix au chapitre, il faudra donner place aussi 
bien au protestantisme, à l’orthodoxie, au mahométanisme, etc. 
Que les églises collaborent à une entente générale, nous le souhaïtons 
vivement, mais à égalité, sans privilèges. 


NÉCROLOGIE. — Nous avons appris avec un profond regret la 
mort soudaine du prince Alexis Lobanov-Rostov, qui, haut person- 
nage de l'empire russe, familier du tzar, avait dû fuir sa patrie, et 
s'était réfugié à Genève. Désireux de s’occuper, le prince était venu 
offrir son concours à notre administration, et l’avait aidée dans son 
lourd travail de propagande et de lancement. Il portait beaucoup 
d'intérêt à la revue, il en aïmait les idées générales, la méthode, 
l’ambition, et il pensait qu’elle a un rôle considérable à jouer. Sa 
sympathie, son zèle nous étaient précieux, et le souvenir de cet ami 
de la première heure sera fidèlement conservé par nos mémoires. 


CONFÉRENCIERS. — Deux de nos collaborateurs ont fait récem- 
ment à Genève et à Lausanne des conférences qui ont remporté 
le plus vif ct le plus légitime succès. M. G. Ferrero a parlé sur le troi- 
sième siècle de notre ère, et M. Albert Thibaudet, qui s’est fait égale- 
ment entendre à Neuchâtel et à Berne, a montré l'influence de la 
philosophie contemporaine sur la littérature. 

Sous le patronage de la Revue de Genève, M. Valéry Larbaud 
a donné une causerie sur Samuel Butler. Son exposé, à la fois déférent 
et malicieux, le parallèle si curieux qu'il a tracé entre Epicure et 
l’écrivain anglais, ses lectures de textes, les morceaux de musique 
qu’il a fait interpréter au piano, les reproductions de tableaux 
butlériens qui ont circulé dans l'assistance — tout, dans cette heure 
si courte, a enchanté un public choisi, amateur déjà de Barnabooth 
et d’Enfantines. 


ERRATA. — Par suite d’une erreur survenue à la dernière minute, 
une partie des exemplaires de notre dernier numéro donne au grand 
poète de Voïnovitch le prénom d’Zdo ; c’est Ivo qu'il faut lire. Rec- 
tifions encore, page 49, ligne 29 : « si nous n’étions pas », au lieu de : 
«si vous... » ; page 53, ligne 9, ce n’est pas le Prince-recteur qui dit: 
« Vite, vite, enfin ils vont. etc.», ce sont des voix dans la rue. — 
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Dans la chronique finlandaise, autre erreur : la loi destinée à protéger 
les intérèts suédois, loin de ne se heurter à aucun obstacle à la Diète, 
soulèvera, au contraire, des contestations, et il faut donc lire, page 
132 : « Il est très probable que leur projet rencontrera de l’opposition 
à la Diète ; des pétitions plus modestes ont été rejetées. Mais. ete.». 


CORRESPONDANCE. -—- Nous avons reçu la lettre suivante : 


« Paris, le 26 janvier 1921. 
« Monsieur le Directeur, 

« Dans lc numéro du 5 décembre de la Revue de Genève, au sujet 
de Freud et de la Psychanalyse, votre collaborateur, M. Claparède, 
me met en cause et me cite deux fois. 

« Je regrette que l’auteur de l’article ait reproduit seulement deux 
phrases tronquées de mon livre sur la Névrose d’ Angoisse, sans donner 
la justification du jugement que je me suis fait sur les idées de Freud, 
et que ces phrases semblent résumer. 

« Il y à déjà assez d’affirmations tendancieuses dans l’article de 
M. Claparède sur la prétendue méconnaissance, par le corps médical 
français, de cette question de la Psychanalyse, pour que je vous de- 
mande de vouloir bien redresser sur ce point la religion de vos lecteurs. 
De ce que, en France, la théorie de Freud n’a pas été accueillie avec 
l'enthousiasme qu’elle a rencontré dans les pays de langue allemande, 
et aussi de sa vulgarisation tardive, votre collaborateur infère, et 
donne cette impression au lecteur, que notre jugement, défavorable, 
manque de fond. Avec cette légèreté « bien française », n’est-ce pas, 
nous avons dédaigné, sans la comprendre, une conception qui ne 
serait pas moins que géniale, et nous dénigrons, dans Freud, un des 
plus grands noms de la science contemporaine ! Je voudrais que vos 
lecteurs entendissent un autre son de cloche : 


s Nous connaissons la Psychanalyse depuis longtemps ct assez 
de spécialistes, ne fût-ce que ceux d’origine alsacienne, comme 
moi-même, lisent l’allemand, pour s’être mis au courant de bonne 
heure, et avant même l’exposé assez complet de Regis et Hesnard 
(qui, entre parenthèses, sont moins férus de Freud que M. Claparède 
le laisse supposer.) 

« Si l’ouvrage dont M. Claparède a cité les deux phrases que je 
lui reproche d’avoir mis au service de sa thèse, n’est pas considérable 
par la valeur, on ne peut lui refuser de l’être, du moins, par la masse, 
la documentation et le travail consciencieux qu’il représente, Dans 
ce volume j’ai eu à examiner la synthèse de Freud, et la valeur de 
sa méthode thérapeutique essayée pendant des années sur mes propres 
patients, non seulement par moi-même, mais, parfois, par ceux qui 
se targuent d’être ses élèves, ses adeptes, ou ses continuateurs. 
J’ai donc consacré à la psychanalyse des pages dont les unes exposent 
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la théorie de Freud et les autres la critiquent en détail, et avec les 
raisons ou les preuves pragmatiques qui, à mon avis, permettent de 
la rejeter. 

« Trop de sciences sont aceablées du poids de théories, générale- 
ment confuses — car ce qui est inal conçu est toujours obscur — 
pour que les techniciens ne se montrent pas sévères à l'endroit du 
fatras des spéculations infécondes. Une belle et bonne théorie, telle 
que celle de la relativité, de votre génial Einstein, se consolide tou- 
jours dans l’expérimentation. Je souhaiterais que vos lecteurs puissent 
lire les pages, dans leur entier, que j’ai consacrées à Freud. Ts verraient 
que ce n’est pas sans raisons nombreuses et valables, que je me refuse 
à être de ses adeptes. 

« Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués. 


« Dr Francis HECKEx. » 


FA 
* * 


Nous avons soumis cette lettre à M. Edouard Claparède, qui 

nous répond : 
« Genève, 4 février 1921, 
« Mon cher Directeur, | 

«Je ne vois rien dans les arguments du D' Heckel, dont vous 
avez bien voulu me communiquer la lettre en me demandant d'y 
répondre, qui contredise ce que j'ai cherché à montrer, à savoir 
que les théories de Freud rencontraient dans les milieux médicaux 
une résistance extraordinaire. C’est une constatation de fait. J'avais 
dit que je ne pouvais entrer dans la discussion même des théories. 

« Si M. le Dr Heckel lit l’allemand, comment peut-il prétendre 
que la théorie de Freud a été accueillie avec enthousiasme dans les 
pays de langue allemande, alors qu’elle y a été l’objet d’attaques 
acharnées, plus encore qu’en France où la psychanalyse a été, somme 
toute, plus ignorée que critiquée. 

« Phrases tronquées ? Je puis affirmer que rien dans le contexte 
ne change le sens des deux fragments que j'ai reproduits. Mais 
qu’on en juge plutôt, voici le passage dans son intégrité : 

« Bien que Freud ait prétendu n’avoir qu’un prédécesseur dans 
ses recherches, en Joseph Breuer, qui employait déjà, sous le nom de 
méthode cathartique une investigation psychologique presque identique 
mais appliquée pendant l'hypnose, il est utile de rappeler que débar- 
rassée de son obscurité, de sa pompe et de sa grandiloquence, cette 
psychoanalyse de Freud est employée depuis les temps les plus reculés 
par les aliénistes de tous pays, lorsqu'ils cherchent à reconstituer 
par l’anamnèse et l’interrogatoire précis l’évolution d’un délire. 
C’est la méthode idéo-génétique classique. — Il n’est pas besoin 
d’insister longuement pour remarquer qu’il n’y a rien de nouveau 
dans la méthode de Freud, sinon l’amplification, sans solide étayage, 
d’un petit point de technique, d’une forme d’anamnèse, qu’il eût été 
préférable de laisser à une place plus modeste. » 
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« La question telle qu’elle se pose ici, n'est pas de savoir si, oui 
ou non, la théorie de Freud explique la névrose d'angoisse. Ce qui 
est intéressant, c’est de noter la violence des réactions qu’elle suscite. 
Le Dr Heckel ne peut pourtant pas dénier à Freud une certaine valeur 
clinique : n’est-ce pas celui-ci qui, le premier, a isolé du fouillis des 
psychopathies, cette névrose d’angoisse dont le D' Heckel reconnaît 
bien la réalité clinique, puisqu'il lui consacre un gros livre. On ne 
peut, dès lors, s'expliquer le jugement exceptionnellement méprisant 
qu’il porte sur son devancier. 

« Le Dr Heckel nous dit enfin qu’il a essayé « pendant des années » 
sur ses propres patients la méthode thérapeutique de Freud. Est-il 
sûr de ne pas se faire illusion ? Il a écrit en effet dans son livre : 
« Si le tact et la discrétion sont inconnus des Austro-allemands, 
il n’en est pas de même dans les nations civilisées où l’application 
de ces procédés a rencontré une résistance prohibitive. » Je ne puis 
me résoudre à croire que le D' Heckel n’appartienne pas à une nation 
civilisée. 

« Bien cordialement à vous, 

« Ed. CLAPARÈDE.» 


Nous ajoutons pour notre part que nous avons constaté que l’ar- 
ticie de notre excellent collaborateur avait suscité beaucoup de sym- 
pathie et d’intérêt dans les milieux cultivés. (N. D. L.R:.). 
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